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I 

El Jardín del Silencio 

Las flores que crecen en el j a r d í n del si­
lencio, las voces que se alzau en sus sende­
ros, los susp i ros que se escuchan en el ámbi to , 
los r u m o r e s que esparcen sus fuentes , l a s 
act i tudes q u e g u a r d a n sus e s t a tuas , son c laros 
s ignos de la belleza de este j a r d í n po r c u y a s 
sendas va a d i v a g a r nues t ro pensamien to . 

* 
* * 

A veces, en el silencio de la medi tación, 
me asal ta este p rob lema: la belleza, ¿es u n a 
cua l idad esencial , un a t r i bu to in t r ínseco de 
las cosas? ¿No se rá por v e n t u r a u n a ope ra ­
ción del en tendimiento , u n a creación de la 
intel igencia? ¿No res id i rá la bel leza única­
mente en n u e s t r a mente? ¿Las cosas son be­
llas p o r q u e lo son en la r ea l idad de su esen­
cia o p o r q u e noso t ros las vemos he rmosas? 
¿O la bel leza es el r e su l t ado de u n a ecua­
ción perfecta en t r e el h o m b r e y la n a t u r a l e z a ? 

Acaso con la bel leza que vemos en las 
cosas suceda lo q u e con el ideal ismo q u e 
a t r ibu imos a la mujer . La exal tación poét ica 
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que nos inspi ra la mejor, no existe en ella, 
que es la causa, sino en el hombre . Con la 
belleza tal vez acontezca lo propio , es decir 
que seo una creación de la iutel igencia huma­
na, no una p rop iedad de la na tu ra leza . Y 
con la felicidad, ¿no pasa lo mismo? La dicha-
es tá en nosotros , den t ro de nosotros . 

En tal hipótesis , el hombre ser ía el o r igen 
de toda belleza. 

* 
* * 

Todo en la na tu ra l eza es melodía. El d ía 
pr incipia con un h imno y concluye con otro. 
La a u r o r a es un can to y el crepúsculo, una 
p legar ia . 

H a y en la vas ta y p rofunda o rques t a h u m a ­
na de Beethoven una voz s o b e r a n a m e n t e 
melancólica, que se impone por la violencia 
del cont ras te y seduce con el encan to del 
claro obscuro: es la voz dp la i ronía , q u e 
jugue tea en el «Allegretto» de la s e g u n d a 
«sonata quas i una fantasía» y en el s e g u n d o 
t iempo de la Sinfonía VII . La elevación de 
la i ronía bee thoven iana nos r ecue r da las 
al tas cimas de res ignación y angus t i a de la. 
mística y la poesía 

La hormiga llena una misión i m p o r t a n t e 
con su pequenez , p o r q u e nos eleva a la con­
sideración de la g r a n d e z a del Un ive r so . 
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El escultor debe sentir , más q u e n i n g ú n 
o t ro art is ta , la h u m a n i d a d dei ar te , la l imi­
tación de nues t ro s medios de creación. Al 
mode la r seres casi v iv ien tes a imagen y se­
mejanza de la n a t u r a l e z a , debe l legar u n 
momento en q u e el escul tor h a de compren­
de r que la l lama vital no pe r tenece al m u n d o 
•de las formas c r e a d a s por el a r te . 

* 

Vemos a la n a t u r a l e z a ba jo fo rmas h u m a ­
n a s y no podemos concebir la s ino h u m a n a d a . 
Otro pueb lo la contempló bajo formas di­
v inas y no p u d o r e p r e s e n t a r l a sino d iv in izada . 
Día l legará en que se ve rá a la n a t u r a l e z a 
como tal, l ibre do las imágenes h u m a n a s y 
d iv inas con q u e la hemos pob lado . 

* 
El a n t a g o n i s m o q u e en el siglo p a s a d o se 

p re t end ió descubr i r en t r e el a r t e y la ciencia, 
no es m á s que u n a apar ienc ia . La ciencia 
es ar te cuando el pensamien to científico se 
to rna en las a l tas c u m b r e s filosófico y el 
a r te es ciencia c u a n d o busca la v e r d a d p o r 
la vía de la belleza. 

* * 

La d isonanc ia es de n a t u r a l e z a h u m a n a y 
la a r m o n í a , de n a t u r a l e z a un ive r sa l . 

* 
* * 

El g u a r a n í t iene aún a lgo de la fuerza del 
Verbo, del Logos pr imi t ivo . 
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E s posible que cada vocal tenga un color 
propio ; pe ro es menos improbab le q u e c a d a 
civilización tenga su vocal. H a y vocales de­
saparec idas . 

* * 

Las g r a n d e s leyes morales del b u d i s m o 
parecen es tar más cerca de la v e r d a d que 
las de las o t ras rel igiones. 

* ' * 

Desde aquí , por el balcón abier to, veo 
cómo la luz, la flava c lar idad de esta l á n g u i d a 
t a rde de otoño dora dulcemente el follaje de 
la a lameda con la pál ida lumbre de un eclipse 
naciente . Los gor r iones bulliciosos corren a 
gua rece r se en t re las hojas. Se a l e t a rgan los 
á lamos aún verdes . Los j azmineros y las 
madrese lvas de los j a rd ines vecinos se a tav ían 
con sus flores pos t r e ra s Una b a n d a d a -de 
n iños jugue tea por las aceras can tando tona­
dillas. P o r en t re los interst icios de c lar idad 
de las f rondas se deja ver el cielo gr is . 

Es el o toño que se ade lanta como una 
inmorta l amada , envuel ta en los siete velos 
de los siete deleites, de los cuales el prime­
ro, y el mayor , es la luz, la rub ia luz de las 
m a ñ a n a s y las t a rdes otoñales que a rde con 
la unción de una l á m p a r a vot iva, amort i­
g u a n d o la vida de las cosas, sin exa l ta r la 
como la c lar idad pr imavera l . La luz del o toño 
es la semitonal de la c lar idad solar, el matiz 
<ie la luz. Di r íase que la na tu ra l eza la ¡llevara 
como un manto , no como una condición esen-
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cial de la vida. Y como u n m a n t o l uminosa 
po r t a es ta t a r d e o toñal la s u a v e luz q u e la 
d o r a y desvanece . 

El a r t e es a la v ida lo que la luz del o toño 
a la na tu ra l eza . 

* 
* * 

La intel igencia a b a r c a el m u n d o desde u n 
plano y p royec tado sobre u n a n a t u r a l e z a 
plana. H a y t an tos m u n d o s y t an tos p l a n o s 
como g r a d o s ofrece la intel igencia. Además , 
tales m u n d o s y tales p lanos están supe rpues ­
tos unos sobre o t ros . El genio es u n a cumbr e 
no es una simple imagen , s ino la expres ión 
d e un fenómeno real . 

H a y ciertos e sp í r i tus que creen h a b e r lle­
g a d o a las a l tas cimas del pensamien to filo­
sófico cuando adv ie r t en de p r o n t o que las 
pas iones h u m a n a s son e t e rna s . F u e r a de la 
e t e rn idad , no perc iben o t ros ca rac te res , ni 
v i s lumbran las re laciones visibles de las 
causas . 

Sólo podemos a m a r u n a ho ra ; no podr í a ­
mos a m a r toda la vida. 

La mujer d e s e m p e ñ a ins t in t ivamente el 
papel de una rectificación de las ocul tas ten­
d e n c i a s esp i r i tua les que due rmen en el fon-
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do del hombre . Ella es la sacerdot isa de la 
vida, la g u a r d i a n a de la especie. 

¿Por dónde debe comenzar la perfección 
de la human idad : por la sociedad o por el 
indiv iduo? H é aqui un p rob lema que deb ie ra 
inscr ibirse en la p o r t a d a de todas las escue las 
de moral . Fo rmidab l e in te r rogac ión a n á l o g a 
a aquel la o t ra p r e g u n t a que yo g r a b a r í a en 
el pórt ico de todos los sisteman filosóficos: 
¿cuál es el cri terio de la v e r d a d ? 

Parece que hub ié ramos ha l lado la solu­
ción del problema, pues to que h n b l a m o s única­
mente de reformas sociales, pa r t i endo del su­
pues to de que al mejorarse la sociedad, se 
mejora también el individuo. ¿Has ta q u é 
p u n t o es cierta tal proposición? ¿Es v e r d a d 
que la elevación de la h u m a n i d a d ha d e 
venir , como lo creemos en el p resen te siglo, 
por la vía de las reformas sociales? ¿ P o r 
q u é no h a b r í a de mejorarse la sociedad en 
ot ra forma por la r u t a de la renovac ión in­
dividual? ¿Cuál es lo p r imero : la sociedad o 
el individuo? ¿En qué g r a d o y h a s t a q u é 
ex t remo influye aquel la sobre éste y vice­
versa? No cesar íamos de i n t e r r o g a r si hubié­
r amos de deducir todas las consecuencias q u e 
der ivan de la cuestión p lan teada . 

Lo esencial en ella es que al p reconizar , 
como preconiza nues t r a centur ia , r e fo rmas 
colectivas, pa r t imos de una hipótesis , que se­
rá v e r d a d e r a o falsa, pe ro que t o m a m o s 
e r róneamen te por axioma. Ser ía en g r a d o 
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sumo in te resan te e s tud i a r t odas las h ipótes is 
que han p a s a d o a la ca tegor ía de v e r d a d e s 
evidentes , de ce r t i dumbres p l e n a s ; pero, ciñen-
donos a n u e s t r o p r e sen t e objeto, no temos el 
carác ter h ipotét ico de ia proposic ión en cuya 
v i r tud a b o g a m o s por la implan tac ión de re­
formas sociales con la mira de perfeccionar 
la e s t ruc tu ra de la sociedad actual . 

A p r imera vista, p a r e c e más cierta la h ipó­
tesis inversa , es decir, la que hace d e s c a n s a r 
la perfección de la h u m a n i d a d en la perfec­
ción del ind iv iduo . Como éste es la u n i d a d 
const i tu t iva del e n j a m b r e social, al mejorar ­
se el ind iv iduo, resu l ta me jo rado el t odo 
colectivo. Si nos p r o p u s i é r a m o s hacer u n a 
ob ra perfecta, s abemos de a n t e m a n o q u e 
h a b r í a m o s de escoger mate r ia les de p r imer 
orden. Luego , la sociedad no es suscept ib le 
de mejora si p r e v i a m e n t e no se perfecciona 
el indiv iduo, la p a r t e del todo. H a y q u e 
pr incipiar , en tonces , por Ja causa p a r a l l e g a r 
a un efecto d a d o . 

Así r a z o n a r o n y r a z o n a n las re l ig iones , 
ind iv idua l i s tas todas . Los r e f o r m a d o r e s re­
ligiosos, que fueron g r a n d e s r e n o v a d o r e s 
sociales, f i jaron p r ime ro la m i r a d a en el indi 
v iduo p a r a r econs t ru i r el m u n d o sobre n u e v o s 
fundamentos . Mejoraron de hecho las socie­
dades , hac iendo nacer en las a lmas , al Jado 
de la fe, el t o rmen to de la perfección mora l 
con sus m o r a d a s in te r io res cada vez m á s 
pu ras . El cr is t ianismo, ind iv idua l i s ta y subje­
tivo modeló u n a n u e v a civilización, forman­
do p r i m e r a m e n t e un h o m b r e n u e v o : el crist ia­
no. El ind iv idua l i smo cr is t iano nos enseña 
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que el hombre crea la sociedad y será capaz 
s iempre de crear la . 

E s de r eco rda r a este p ropós i to que el 
ind iv idua l i smo religioso nos ha d a d o en todos 
los t iempos las flores s u p r e m a s de la indi­
v idua l idad h u m a n a : el místico, el asceta, el 
contempla t ivo , en una pa l ab ra , e! hé roe del 
d r a m a de la perfección moral , el san to del 
r enunc iamien to y del sacrificio. Los místicos 
son los indiv iduos mayore s de la especie. Y 
el peligro o tal vez el encan to principal del 
ind iv idua l i smo religioso consiste en que s e 
precipita en el misticismo, en los éxtas is de 
las contemplaciones inefables. 

Hemos definido en las l íneas an t e r io r e s los 
dos métodos de perfección que se d i spu t an 
el predominio de los e sp í r i tus . El ind iv idua l 
t iende a ser subjet ivo; el social, p r o p e n d e a 
ser ex terno . El p r imero se inclina hacia el 
misticismo; el s egando , hacia la acción pací­
fica o revolucionar ia . El indiv idual i s ta con­
ve rge hacia el idealismo: el colectivista, hacia 
el mater ia l i smo 

En este conflicto en t re la sociedad y el in­
dividuo, la posición ecléctica se nos an to ja 
mejor. Ind iv idual i s ta , me inclino a creer que 
la perfección do la especio depende , en pri­
mer térmiuo, de la perfección de cada una 
de las par tes que in t eg ran el conjunto social. 
Comunis ta , no dejo tampoco do creer en la 
eficacia de las reformas sociales y en el 
influjo de la colectividad sobre el individuo, 
como que somos, al cabo, hijos del ambien te . 
Tengo fe en la evolución y no dejo de tener la 
también en la revolución. Quizá sean en igua l 
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medida úti les al p rog re so ético de la huma­
n idad t an to el con templa t ivo del ind iv idua­
lismo como el d inámico del colectivismo. A-
caso el ind iv idua l i smo no sea sino una forma 
ant i tét ica del colectivismo y éste no sea, en 
s íntes is , s ino aquél , si bien se mira, como es 
preciso que miremos los conflictos a menudo-
a p a r e n t e s del m u n d o moral . Lo cierto es q u e 
la h u m a n i d a d a v a n z a a impulsos de a m b a s 
fuerzas conve rgen te s al f lorecimiento de una 
especie super ior . Que el h o m b r e se mejore, 
t an to mejor p a r a la sociedad; que la sociedad 
se eleve, t an to mejor pa ra el géne ro h u m a n o . 
Lo necesar io es ascender pe rpe tuamen te , 
camino de la perfección, hacia una cumbr e 
cada vez más d i s t an te y más alta. A medida 
que ade l an t amos en el s ende ro de la perfec­
ción las p r ó x i m a s cimas se a l a r g a n y se 
e levan en act i tud de c e r r a r n o s el paso . A 
veces creemos h a b e r l legado ya a la cúspi­
de cuando , en más espac iados hor izontes , 
a soman cumbres más inaccesibles. El án imo 
desfallece y se fatiga. Quis ié ramos re t roceder , 
d e s a n d a r el camino, t ende rnos a l o l a rgo del 
desf i ladero. Pe ro las al tas cimas de la per­
fección es tán allá, midiendo la dis taucia que 
nos s e p a r a de su a l tura . Y r e a n u d a m o s la 
ascensión, sin la e spe ranza de l legar al tér­
mino de la p rueba , pe ro g r i t a n d o j adean te s , 
desde un pico de la montaña , a los que vie­
nen de t r á s : --¡Adelante!... ¡Más arriba!. . . Y 
ellos l l egarán , a lados , por los vientos del 
espír i tu , a la cumbre santa , que noso t ros 
no veremos , pe ro que hemos en t rev i s to en 
nues t ros sueños . 



le E L O T FASIÑÁ N Ü Ñ E Z 

Cier tas pág inas de Bee thoven son v e r d a ­
deros océanos de silencio con un tumul tuoso ' 
va ivén de g igantescas olas m u d a s que se 
e levan y se desp loman sin cesar . 

* * 

La teología de todas las rel igiones nos des 
cribe minuciosamente los a t r ibu tos de la di­
vinidad. El hombre no se conoce bien a s í 
mismo y p re t ende conocer a Dios, clasificarlo 
e in te rpre ta r lo . El conocimiento de Dios po r 
la inteligencia h u m a n a no es s ino blasfemia,, 
jactancia y soberbia . El Dios q u e n u e s t r a 
razón concibe, está más allá de la r a z ó n 
h u m a n a , a u n q u e sea ésta capaz de conce­
birlo, pero no de definir sus a t r ibu tos . 

* * 

En el p lano más bajo del espí r i tu humanó­
se aposenta la intolerancia, j un to al dogmat is ­
mo; en el p lano más alto, la tolerancia, al l ado 
de la se ren idad . 

* * 
Exis te una justicia super ior , una a r m o n í a 

providencia l , una ley suprema de causa l idad , 
una supe rv ida . que no conocemos, pe ro que 
actúa sobre noso t ros 

* * 
La inspiración, que era en t re los g r i egos 

y los lat inos una locura apol ínea, es p a r a la 
ciencia de nues t ro siglo un fenómeno cere­
bra l muy claro y muy sencillo. 
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El mater ia l i smo está más cerca del esplri­
tual ismo, pese a sus cul tores , que éste de 
aquél . 

* * 

La dis tancia más corta en t r e dos ideas 
con t ra r i a s es la l ínea cu rva ; la más l a r g a 
es la l ínea rec ta . 

El a r te del r azonamien to no es un a r t e 
fácil. Esc la rec idas intel igencias r a z o n a n in­
fant i lmente. Casi p o d r í a decirse que se h a 
pe rd ido el háb i to de r a z o n a r con rec t i tud , 
e legancia y profundidad , a r te en que P l a tón , 
el d ivino Pla tón, bri l la como maes t ro insu­
perab le . Los d iá logos platónicos son y s e rán 
s iempre las g r a n d e s o b r a s maes t r a s del a r t e 
del r azonamien to . 

¿Cuál es la misión del h o m b r e sobre la 
t ier ra? Comprende r : contes tó siglos há el 
divino P i t ágo ra s . ¿De dónde venimos , q u é 
somos y a dónde vamos? P rob lema es éste 
que se p l a n t e a r á e t e rnamen te la intel igencia 
h u m a n a , sin a lcanzar , tal vez, nunca la so­
lución. Pero , ¿a qué venimos? R e s p o n d a m o s 
con el filósofo de Samos : a comprende r . 
«Félix qui potui t r e r u m cognoscere causas» , 
exclama Virgilio en u n a de sus Geórgicas . 
Pe ro n o ' p o d e m o s aba rca r l a s todas y h e m o s 
de con t en t a rnos con conocer una porción 
l imitadísima de causas , va le decir, compren­
der u n a suma muy finita de cosas. 
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El mér i to pr incipal de las rel igiones es­
t r iba en el hecho de ser t en ta t ivas de ex­
plicación t r ascenden te de los conflictos mo­
ra les del mundo. 

* * 
Yo concibo que la rea l idad sea la fuente 

de la poesía , con templando a la mujer . Ella 
es el sent ido mismo de la rea l idad , pero re­
p resen ta pa ra el h o m b r e el origen del ideal. 
Es un as t ro que despide luz, pe ro esta luz 
es propia de la na tu ra leza super io r del hom­
bre . Por algo en todas las mitologías , la lu­
n a es una d iv in idad femenina y el sol, un 
numen masculino. 

* * 
R a r a vez he visto resp landecer la justicia 

en t re los hombres , a u n q u e he visto muchas 
veces la pasión de la justicia. 

* 

Lo que Aristóteles dice de la t ragedia , 
resul ta aplicable a la música : es una *kat-
hars is» . 

¡Qué pobreza de concepción encuen t ro en 
aquel los as t rónomos que no conciben o t ras 
formas y condiciones de vida que las de 
n u e s t r o planeta! 

* 
* 

La vida es una serie de descubr imientos 
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A medida que vivimos, vamos descubr iendo 
el fondo e te rno de la na tu ra l eza del h o m b r e 
y las leyes inmutab les de la na tu r a l eza del 
mundo. 

* * 

¿Qué relación de afinidad o de ana log í a 
existe en t re la música y nues t ro e sp í r i t u? 
Es toy por creer q u e n u e s t r o esp í r i tu es un 
acorde perfecto. 

* 
* * 

Si fuéramos inmorta les , tal vez envid iar ía­
mos la suer te de las c r i a tu ra s de una ho ra 
que viven total y p l ena r i amen te su vida efí­
mera y se desvanecen luego de h a b e r rea­
l izado los secretos des ignios de la na tu ra l e ­
za, con la inconciencia de u n a gota de a g u a 
que se disuelve en un lago. 

* 

¿Por qué a s o m b r a r s e de la d iv in idad del 
ÜDiverso? El h o m b r e es más l imi tado que 
el m u n d o y vive, sin embargo , como si es 
tuviera hecho de la sus tancia de los d ioses . 

* * 

Los ar t i s tas que falsifican la rea l idad , in­
curren en el e r ro r de creer que son capaces 
de c rear u n a rea l idad más a rmoniosa y sa­
bia que la r ea l idad misma. 

* 

La sincer idad separa , por lo común, las 
almas. 
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La l iber tad es un ideal como la perfección. 
* 

* * 
La pa l ab ra es la represen tac ión del pen­

samiento , pero no su expres ión cabal . 
* 

* * 
El ar t i s ta cons igue la o r ig ina l idad c u a n d o 

ve e n cada a u r o r a una p r o t o a u r o r a y en 
cada crepúsculo un pro tocrepúsculo . 

Todas las cosas son simples y claras . La 
complejidad no es un a t r ibu to de los fenó­
menos, ni una p rop iedad de los hechos, si­
no un s igno de la poquedad de n u e s t r a 
inteligencia, como el mister io es un denomi­
n a d o r de la imperfección de nues t r a mente y 
de la limitación de n u e s t r o conocimiento. 

La p a r a d o j a a r g u y e falta de p rofund idad 
y de or ig ina l idad . Los espí r i tus pa rado ja l e s 
inv ier ten los conceptos, pe ro no c rean pen­
samien tos nuevos . Ot ros hacen la luz y ellos 
le de s in t eg ran en fuegos fa tuos de d ive rsos 
colores . 

* 
* * 

¿En qué consiste la inmor ta l idad de la fi­
losofía gr iega , que fluye sin cesar, bajo di-
verBas denominaciones , en las corr ientes de 
los siglos? La j uven tud inmarces ible de las 
ideas filosóficas gr iegas , que fluctúan en t r e 
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«1 g r a n ideal ismo itálico y el g r a n mate r i a ­
l ismo jónico, débese a los mismos a t r i bu to s 
q u e h a n hecho inmor ta les sus ideas estét i­
cas , y es tos a t r ibu tos son: una un idad g r an ­
diosa , u n a sencillez s u p r e m a y una profundi ­
d a d incomparab le . 

E l amor desp ie r t a en noso t ros la reminis­
cencia, el p resen t imiento y la adiv inación. 

El silencio es u n j a r d í n i n t e r i o r e n reposo . 

Las leyes que r igen los fenómenos del 
un ive r so son idént icas a las de la música. 
De ahí que u n a sinfonía de Bee thoven nos 
enseñe a conocer la n a t u r a l e z a en sus va­
r iaciones melódicas, sus re lac iones a rmón icas 
y sus combinac iones r í tmicas . 

La supe r io r idad del gob ie rno democrát ico 
sobre los d e m á s s i s temas de g o b i e r n o cono­
cidos res ide en su movi l idad, merced a la 
cual puede evoluc ionar indef in idamente , a d a p ­
t ándose a t odas las t rans formac iones de la 
sociedad polít ica. Las o t ra s formas de go­
bierno son moldes fijos que no pueden alte­
r a r s e sin r o m p e r s e el s is tema mismo del go­
bierno, m i e n t r a s que la democrac ia admi te 
u n a var iac ión incesante d e n t r o de los pr in­
cipios q u e la establecen. E n b u e n a lógica, 



E O O Y F A R I Ñ A N U Ñ E Z 

no debemos, pues, re t roceder ni ante las 
úl t imas consecuencias de la democracia , o 
sea el au togob ie rno social del povvenir. 

* 
* * 

¡Qué magnífica au ro ra la que asoma sobre 
las islas de Grecia en la sexta centur ia an tes 
de la era cr is t iana! Los siglos de Pericles y 
de Augusto , el Renacimiento y la Enciclo­
pedia son, c ier tamente , las g r a n d e s centu­
r ias de oro de la h u m a n i d a d ; pe ro no debe 
o lv idarse aquel la d e s l u m b r a d o r a Juz nacien­
te del siglo VI, en que los h o m b r e s comen­
zaron a descifrar la a rcana s a b i d u r í a de 
los dioses. 

* 

Toda «gnosis» conduce al pesimismo ás­
pe ro de Herácl i to o al pesimismo r iente de 
Demócri to. 

* * 

E n el fondo del sufrimiento hay un espe­
jo mágico que nos hace ver el dolor del gé­
nero b u m a n o . 

La felicidad es un es tado de espí r i tu , u n a 
sonr isa subjet iva, u n a p r i m a v e r a i n t e r i o r . 

* * 

La poes ía es el pan te í smo en el a r t e . 
* 

* * 
Dios es el l ímite del conocimiento h u m a n o -
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¿Qué es la filosofía? E s la h is tor ia de las 
act i tudes del pensamien to del h o m b r e fren­
te a los p rob lemas de los or ígenes , las cau­
sas y loe fines. 

* 

H a y un p a v o r o s o precipicio en el f o n d a 
de la conciencia, hacia el que nos empuja 
cons tan temente la rea l idad : la d u d a un ive r ­
sal. 

* 
* * 

La sonr isa : el ges to más bello de la mu­
jer, el f lorecimiento s u p r e m o de la s ab idu r í a . 

* 

La d u d a es la act i tud más filosófica del 
espí r i tu h u m a n o y la ce r t idumbre es la p o ­
sición más h u m a n a de la filosofía. 

2 



II 

Habíame filósofo 

de los bienes y de los males 

El pórtico 

¿No os parece a g r a d a b l e , amigos míos, 
la s o m b r a de este pórt ico an t iguo p a r a des­
cansa r un r a t o y e n t r e g a r n o s a la medi ta­
ción, leer un l ibro ins t ruc t ivo o m a n t e n e r u n 
coloquio e levado? Augur io propicio: al lle­
ga r noso t ros , h a n a lzado el vuelo las pa lo­
mas con la l igereza y la grac ia de u n a ban­
d a d a de pensamien tos pu ros . H e allí un ban­
co de p iedra d o n d e p o d e m o s s e n t a r n o s có 
modamente , al ab r igo de los r a y o s del sol. 
La m a ñ a n a es se rena é invi ta a e levar la 
m e n t é hacia las r eg iones supe r io re s de la 
noble filosofía. Como si me h u b i e r a p u r g a ­
do, a imitación de un g r a v e v a r ó n de o t ros 
t iempos, con e léboro blanco, mi esp í r i tu está 
l ímpido como las cosas. N inguna excitación 
de los sent idos t u r b a a h o r a la c la r idad de 
mi ce rebro y la p u r e z a de mi corazón . Creo 
es tar p r e p a r a d o , po r cons iguiente , p a r a dis­
cernir con re la t iva ce r t i dumbre la v e r d a d 
del e r r o r y el bien del mal. Sen témonos , 
pues , amigos míos a la s o m b r a de este pór­
tico a b a n d o n a d o y cubier to de h iedra . 
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Prometeo encadenado 

R a r a s veces he visto, bajo el versá t i l cie­
lo de Buenos Aires, una t a rde de p r i m a v e ­
ra , tan llena de vida y de luz como ésta . 
Los a rbus to s de la plaza del Congreso h a n 
empezado a cubr i r se de ve rdes r e toños Al­
g u n a s p lan tas d a n flores. Mas allá, se cons­
t ruye afanosamente el ferrocarr i l metropol i ­
tano . Y, en úl t imo término, d o m i n a n d o la 
zona ambiente , se l evan ta el Palacio Legis­
lat ivo, con su b lanca co lumnata y su cúpu­
la re levante . 

Todo es bullicio en el sitio. Hay labor a 
flor de t ie r ra y act ividad s u b t e r r á n e a . E l 
h o m b r e moderno , no contento con la con­
quis ta del espacio en a t rev ido remonte de 
ncfelíbata, perfora la t ier ra y se h u n d e en 
el seno de las sombras . C u a n d o esté termi­
n a d a la obra , las mul t i tudes febriles real iza­
r án prosa icamente el viaje de Virgilio y del 
Dante , ennoblecido por los mitos y rea lza­
do por las l eyendas , por la ru t a obscura . 

Ofrece s ingu la r cont ras te con la ac t iv idad 
c i rcuns tante , el noble reposo del «Pensador» 
de Rodín , sedente no lejos de la e s t a tua de 
Mar iano Moreno, el encendido secre tar io de 
la J u n t a de Mayo. Vedle: su mirada , en q u e 
palpi ta el r e sp l andor de la meditación, es­
cru ta mundos mentales desconocidos; su 
cuerpo se a r q u e a bajo la p e s a d u m b r e de 
las ideas; su frente está pob lada de concep­
tos m a d u r o s y de l a r v a s de revelaciones-
que esperan encarnarse , sus labios han g u s ­
tado de toda la miel de la s ab idu r í a ; sus 
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pies conocen el polvo de todos los sende­
ros ; está comple tamente d e s n u d o como un 
pensamien to recién nacido; una inquie tud 
enorme le agobia , y a u n q u e está s e n t a d o 
sobre un pedes ta l y sus pies no s a n g r a n 
ba jo el peso de cadena a lguna , se asemeja 
a P r o m e t e o enc lavado sobre la roca. P o r 
más que lo disimule, todo en él de la ta al 
a u t o r del g ran crimen, al ladrón del r a y o 
d iv ino del pensamien to . ¡Es él! E s P rome­
teo encadenado . 

El "homo religiosus" 

El sen t imiento rel igioso no es incompat i ­
ble con el p rogreso del esp í r i tu científico, 
el cual puedn des t ru i r los dogmas , an iqu i l a r 
los mitos, pu lve r i za r las l eyendas , sin con­
mover en lo más mín imo el f u n d a m e n t o de 
las re l igiones , o sea la sensibi l idad h u m a n a . 
La ciencia hab la a la razón y t iende a pro­
ducir esa paz in t e rna que o to rga la posesión 
de una v e r d a d o la intel igencia de una ley 
de la na tu ra l eza , pero es tamos do t ados tam­
bién de sent imiento y éste busca, como la 
razón en v i r tud de la convergenc ia univer­
sal de las cosas hacia el equil ibr io, un des­
canso que no le p roporc iona la in te rp re ta ­
ción científica del un ive r so . Desconocen es­
ta v e r d a d los i ngenuos que in ten tan conci 
liar la ciencia con la rel igión c reyendo que 
la limitación de la p r imera al es tudio del fe­
nómeno físico ce rcena rá de un golpe el mun­
do de las conje turas metafísicas. ¿El anál is is 
químico des t ruye po r v e n t u r a la poesía del 
arco iris? 
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Lejos de aventar la , la ha engrandec ido . 
De igual modo, el incesante ade lan to de 

la ciencia rea lza rá el pres t ig io inmemor ia l 
de las creencias rel igiosas. 

La ciencia misma const i tuye una n u e v a re­
ligión pa ra sus innumerab les adeptos . F i j aos 
en el éxtas is con que sus iniciados prego­
n a n a los cua t ro vientos la infalibilidad de 
sus sacerdotes . Todo se agi ta en océano d e 
re la t iv idades en este s ingular mundo cientí­
fico; pero sus leves son fijas, absolu tas , eter­
nas , como aquel pr incipio descubier to por 
la filosofía gr iega que se enuncia diciendo-
que todo cambia, menos la ley de los cam­
bios. P a r a los negado re s de lo absolu to , 
todo es re la t ivo, menos la ley de las relat i­
v idades . 

Pero , ha su rg ido una religión de la cien­
cia: la teosofía. Y se p resen ta en una edad 
escéptica y pagada de mater ia l ismo, es de 
cir, en el per íodo más propicio á la germi­
nación de un ideal místico, de un credo 
idealista. P ropónesb r e s t a u r a r en n u e s t r o 
siglo el mar idaje del neo-p la ton ismo alejan 
dr ino y del budismo, in t en tado con escaso 
éxito por los neo-platónicos de los p r imeros 
siglos de la era cris t iana. Trá tase , según se 
ve, de una doctr ina metafísica, que admite 
hipótesis t achadas de puer i les po r la ciencia, 
que abre una perspect iva de infinito sobre 
la l imitada vida h u m a n a y que rechaza de 
p lano el círculo te r rena l den t ro del cual se 
desvanece como un fuego fatuo el hombre . 
Y sin embargo , menta l idades r o b u s t a s de 
ambos mundos , e n a m o r a d a s de la exac t i tud 
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matemática y del posi t iv ismo científico p o r 
a ñ a d i d u r a , se h a n conver t ido á la teosofía, 
lo cual demues t r a la e t e rn idad del ' h o m o re-
l igiosus". 

Ley h u m a n a y vital: toda gnosis se con­
vier te , en definit iva en una pis t is . 

La naturaleza y la ciudad 

Densa niebla cae sobre la metrópol i , en" 
volv iéndola en u n a a tmósfera blanca que 
idealiza las s i luetas de los edificios monu­
menta les y t iende un velo t ras lúc ido sobre 
todos los objetos. F r e n t e al balcón, desde 
donde contemplo el fantást ico p a n o r a m a de 
la u rbe sumida en la cer razón, á lzase un 
g igan tesco edificio. La b lancura ambien te 
hace re sa l t a r su masa obscura , s e m b r a d a de 
pun tos luminosos que per foran la b r u m a y 
br i l lan á t r avés de ella con c lar idad d i r í ase 
lejana. El eno rme palacio domina con su al­
tura una zona ex tensa de la c iudad. No per­
tenece á o rden arqui tec tónico a lguno, y, 
visto de cerca, es incapaz de in sp i r a r n a d a , 
como no sea cierto sent imiento de so rp resa 
ante la va s t edad del conjunto: pero , mi rado 
un poco de lejos, en esta t a rde b r u m o s a que 
b a ñ a con una pá t ina de ensueño la pedra l l a 
de la urbe , cobra un aspecto poético y cre-
yé rase que fuese un palacio de encanto y de 
maravi l la , tal como uno de esos t rémulos cas­
tillos en t rev i s tos por nues t r a imaginación en 
la e spesura de un bosque de l eyenda ó en 
las p ro fund idades de un m s r de cuento de 
h a d a s y de s i renas . 

Heme en presencia de un "rasca-cielo" q u e 
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se ye rgue t r iunfalmente en el espacio como 
un victorioso coronamiento del genio prác­
tico de nues t ro siglo, sin la g r a n d e z a idealis­
ta de las tor res góticas, ni la imponen te ma­
jes tad de las bóvedas r o m a n a s . La disposi­
ción del edificio con sus quince pisos super­
pues tos á gu isa de celdillas de un colmenar , 
t ransc iende á encadenamien to lucra t ivo del 
t iempo y á conquis ta ut i l i taria del espacio. 

La e te rn idad , que r u e d a sobre estas g r a n 
des construcciones de estilo nor teamer ica 
no que hacen pensa r en los fa lanster ios de 
la Repúbl ica Social del po rven i r ó en las 
ag lomerac iones de las c iudades babél icas del 
futuro, dista de parecerse á la que se des 
g r a n a sobre los templos. 

¡Cuánta dis tancia de la c a v e r n a ab ie r ta 
en la peña viva al complejo y maravi l loso 
rascacielo! ¿Qué no se va a l canzando con el 
co r r e r del t iempo? Casi todos los mitos de 
la an t igüedad se h a n rea l izado ó es tán en 
v ía de rea l izarse : el dominio del a i re es un 
hecho consumado ; el mi lagro de los t i tanes, 
q u e m a q u i n a r o n escalar el Olimpo, tiene lu­
ga r d i a r i amen te ante nues t ro s ojos; la eter­
nización de la vida será una conquis ta de 
m a ñ a n a . El hombre no ha de l l amarse á 
sosiego mien t r a s la Na tu ra l eza ponga lí­
mites á la expans ión magnífica de su albe-
dr ío y al desp l iegue sobe rano de su inteli­
gencia. Y en tan to que el Un ive r so siga 
avasa l l ando á la razón con la a r can idad de 
sus misterios, con el poder de sus leyes y 
con el pres t ig io de sus v e r d a d e s desconoci­
das , el t rágico combat ien te no d e s m a y a r á en 
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la empresa de suje tar lo a su dominio. 
¿Será necesar io volver a la na tu ra l eza pa­

r a hacer la nues t r a esclava o a le jarse cada 
vez más de ella p a r a ceñi rnos la corona de 
r eyes de la creación? Si lo p r imero , no divisa 
asomo de este r e t o r n o en la sociedad mo­
de rna ; si lo segundo , la c iudad, y d e n t r o de 
ella el rascacielo, nos lleva admi rab lemen te 
a la vida de artificio. Y acaso sea preciso 
reconci l iarnos con la m a d r e común y volver 
a ella como hijos p ród igos que h a n malgas­
t ado su caudal en las c iudades , creaciones 
artificiales de la civilización y de n i n g ú n 
modo a p r o p i a d a s a las moda l idades de la 
na tu ra l eza humana , amiga de la luz, adora­
d o r a del sol. idóla t ra del aire, aman te del 
espacio, nostálgica del árbol . 

Anatomía de la paradoja 

¿No habé is visto en el espejo de una cla­
ra fuente vues t ro s imulacro inver t ido? Así 
es la pa rado ja : y si fuera cierta la afirma­
ción esotér ica de que la v e r d a d es «vir qui 
adest», los esp í r i tus pa rado ja l e s encont ra 
r í anse , con relación a ésta, en la actitud de 
las imágenes inve r t idas . 

La p a r a d o j a es el s igno de decadencia de 
una cul tura y la expres ión sutil del agota­
miento de una r a z a p a r a c rea r ideas n u e v a s . 

Cuando el círculo de la o r ig ina l idad se 
cierra, llega el ciclo de la p a r a d o j a con su 
manto br i l lante y su inter ior hueco. Un día 
en que la h u m a n i d a d no p u d o c rear u n a 
es ta tua más bella que la de Venus de Milo, 
se complugo en admi ra r l a mut i lada . 
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La p a r a d o j a des lumhra con la policromía 
del arco iris, sin i luminar con la un idad 
in tegra l de la luz solar. Es bella como la 
p a r á b o l a sin p r o b a r ni definir n a d a como 
ésta. Su profundidad es la del r e t r u é c a n o 
con apar ienc ias de concepto. Y debe de ser 
a la ve rdad lo que una saeta d i s p a r a d a al 
infinito. 

De un estoico á un pesimista 

Cuan to leí la car ta del pesimista , cruel y 
terr ible como la s ab idu r í a h u m a n a de que 
es taba i m p r e g n a d a , me vino á la memor ia 
aquel la he rmos í s ima escena en que el doc­
tor F a u s t o lanza t r e m e n d a maldición con t ra 
el orgullo, el amor y la e s p e r a n z a , y un co­
ro invisible de espí r i tus , sin d u d a los e sp í r i t u s 
luminosos y b ienhechores que velan el sueño 
de los hombres , l e adv ie r te que acababa de des­
t ru i r todas las bel lezas del mundo. Idént ico cri­
men cometía el pesimista, al d e r r i b a r todos los 
a l ta res y al n e g a r la existencia de los dioses . 
¿Creéis por ven tu ra que el género h u m a n o 
pueda subsis t i r sin fe en alguien, sin éxtas is 
ante algo? Nada impor ta que este ar t ículo de 
fe es t r ibe en la h u m a n i d a d de los dioses ó en 
la d iv in idad de los hombres ; lo capital no es 
la ve rdad , cuya esencia no conocemos ni 
conoceremos acaso, sino la fe, que sent imos 
encenderse en nues t ro espír i tu como una 
l lama c readora . 

El m u n d o del pesimista es desolado; pué-
blanio faunas carn iceras y floras v e n e n o s a s ; 
l a r v a s r e p u g n a n t e s , escaraba jos a sque rosos , 
murcié lagos g igantescos , a l imañas t en tacu la -
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res , ponen allí e span to ; pu lu lan aqu í p e r r o s 
hostiles, aul lan allá lobos hambr i en tos ; y en 
medio de esta creación enemiga , se agi ta con 
sus furias y sus ins t in tos de best ia un hom­
bre e lemental y pr imi t ivo que desconfía de 
su p rop ia s o m b r a y sacia su ferocidad en 
el ex te rminio de sus semejantes . 

P a r a h o n o r de la h u m a n i d a d de q u e for­
mamos par te , el m u n d o h a b i t a d o por ella es 
algo dis t into: j un to á una l a rva h u m a n a ale­
tea u n a cr ia tura angel ical y al lado de un 
m o n s t r u o vel ludo, gene roso y t en tacu la r se 
alza un ser perfecto y mien t ras cien lobos au­
l lan en la selva salvaje , un coro de voces 
p u r a s celebra la g r andeza de la creación y 
la p leni tud de vida desde un círculo lumino­
so. 

Mas s u p o n g a m o s por un ins tan te que el 
m u n d o del pesimista no sea una desolada 
utopía . ¿Y qué? ¿Podrá sob reven i rnos un 
daño de los o t ros? Si n a d a e spe ro de ellos, 
si mi dicha no d e p e n d e de la felicidad o de 
la desdicha de los demás , e s t a ré ve rdade ra ­
mente más allá del bien y del mal. 

Si bien se mira, la felicidad es un e s t ado 
de espír i tu , una especie de N i r v a n a en que 
el espír i tu , exen to de inqu ie tudes y deseos , 
exper imen ta la vo lup tuos idad inefable de su 
emancipación de la mater ia que le aposen ta . 
¿Qué tengo que ver, entonces, con la r isa 
de Demócri to ó el l lanto de Herácl i to? 

Primor de Primores 

Sumo pr imor el de la p iedad, que d i r í a 
Gracián en su conceptis ta expres ión . El la es 
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la t r iaca del veneno de la i ronía ; es la i ronía 
misma, u n a acti tud intelectual, t r ans fo rmada 
po r in t e rna química en sent imiento moral , 
de la propia guisa q u e la sal mar ina se 
conv ie r te en espuma. 

La p iedad es una cumbre ética solita­
ria, desde la cual no se divisa sino o t ra 
cumbre espir i tual , igua lmente sol i tar ia: la 
i ronía . Cada vez que oigo h a b l a r de la pie­
dad , imag inóme ver la sonr isa de Sócrates 
a l e t eando sobre los labios de San Francisco 
de Asís . E s decir: el s u p r e m o conocimiento 
d e las cosas sobre la suma perfección mo­
ral de la na tu r a l eza h u m a n a . 

La religión de la p iedad es po r lo mismo 
la más e l evada de las re l igiones h u m a n a s y 
d iv inas . E s t á fundado sobre sonr isas , que en 
el fondo pueden ser l ágr imas , y t iene p a r a 
todos los actos del h o m b r e un impulso de 
t e r n u r a y s impat ía . 

Sonr iamos cord ia lmente sin de jar de ser 
p iadosos . Que una p iedad universa l llene 
n u e s t r o corazón y que, al m a r c h a r por la vi­
da, todos ios r íos ag i tados se serenen a nues­
t ro paso y las fieras acudan a lamer nues­
t ros pies. 

El idealismo de la naturaleza 

O b s e r v a n los an t iguos que la s a b i d u r í a 
de la Na tu ra l eza reside en la economía de 
sus par tes , en el o rden de sus re inos y en 
la a rmonía de sus relaciones. ¿Quién p o d r á 
desconocer tal ve rdad? Mas notemos tam­
bién que esta s ab idu r í a está i m p r e g n a d a de 
h o n d o y universa l ideal ismo Sí, la Na tu ra -
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leza es esencialmente espir i tual is ta . 
Analicemos cómo obra el ideal ismo de la 

Na tu ra l eza en el amor . ¿Qué es el amor , en 
el fondo? El deseo vehemen te de la pose­
sión corpora l y n a d a más. Y, sin embargo , 
¡con c u á n t a s formas a ladas y velos s a g r a d o s 
se complace la Na tu ra l eza en vestir la des­
nudez del deseo¡ Una mirada , una sonr i sa , 
un suspi ro , el lazo más e téreo de la comu­
nicación en t re las a imas, bas ta al amor y 
la na tu ra l eza cumple su obra . 

Una frase de Sócrates— 

Se me p r e g u n t a : «¿Cuál es , a su juicio, el 
v e r d a d e r o sent ido de las ú l t imas p a l a b r a s 
de Sócrates a su fiel Gritón?» 

Manifestaré, desde luego, que j a m á s puse 
en tela de juicio el significado de la súpli­
ca dir i j ida por el filósofo al más devoto de 
sus discípulos Preciso es ve r en ella un r a s g o 
finísimo de la i ron ía socrática mas pu ra . A 
mi parecer , no t iene significación hermét ica 
a lguna . El afán intelectual de descubr i r un 
sent ido oculto en las frases más c la ras y 
sencillas, nos ex t r av í a . P a r a a b r e v a r nues ­
t ra insaciable sed de conocimiento, nos acer­
camos con frecuencia a un lago cr is ta l ino, 
c r eyendo ve r en el fondo de sus a g u a s 
t r a n s p a r e n t e s la invisible p ro fund idad de l 
mar . Y la luz puede ser, sin embargo , más 
profunda que la niebla . De hecho, la sensi-
llez resu l ta más inaccesible que la comple­
j idad difícil. 

sCri tón, debemos un gal lo a Esculapio>, 
fueron las pos t r e r a s p a l a b r a s del amante-
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de la sab idur ía , lo cual es como si hub ie ra 
dicho: «Demos g rac ias al dios de la salud 
por h a b e r m e s a n a d o de la v ida , que es un 
mal, dándome la muer te , q u e es la v e r d a d e r a 
salud». El filósofo, en las pos t r imer ías de 
su vida, no cesa de repe t i r q u e la muer te 
es un bien. E l va rón jus to no la teme y el 
sabio lá acepta como un té rmino fatal y nece­
sario Si existe un más allá, la muer te resul­
ta un sup remo bien p a r a la vejez achacosa, 
pobre e inútil. ¡Y qué conso ladora perspect i­
va p a r a el h o m b r e de bien anhe lan te de sa­
b idur ía la de plat icar con las g r a n d e s som­
b r a s del p a s a d o c o n g r e g a d a en una silenciosa 
p r a d e r a de asfódelos! 

Los enfermos, que s a n a b a n de u n a dolen­
cia, es t i laban sacrificar un gallo al dios de 
la medicina. Sócra tes , minutos an tes de ex­
ha la r el úl t imo suspiro , r ecuerda con g r a v e ­
dad irónica el p iadoso voto. Acercábase pa­
ra él la hora de goza r del Sobe rano Bien, 
más allá de la justicia de los hombres , y 
dir igiéndose al discípulo amado , díjole: «De 
bemos un gal lo a Asklepios». 

La Fe 

Creer lo que no vimos, dicen que es la fe 
rel igiosa. Creer lo que no vemos, es la o t ra 
fe, la que hace posible el p r o g r e s o ético 
del m u n d o y del hombre . Creer lo q u e no 
vimos, no se me antoja ex t r ao rd ina r io , siem­
p r e que n o se me obl igue a admit i r creencias 
inveros ími les o a b s u r d a s ; c reer lo que n o 
vemos, si, me parece maravi l la s ingu la r y 
un audaz desafío a la razón. Un ar t is ta , 
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e n a m o r a d o del paganismo, pod r í a admit ir , 
sin m e n g u a de su co rdu ra , la existencia de 
los dioses; pe ro lo t i lda r íamos de insensa to 
si aceptase la belleza de un objeto q u e se le 
p r e s e n t a s e como hermoso , sin serlo. Y, sin 
e m b a r g o , esta fe ciega es la que alimen-
la vida. 

P e r d e r la fe rel igiosa debe ser, y lo es en 
efecto, un t r e m e n d o d r a m a de la conciencia, 
la cual se encuen t ra de p ron to con el vacío 
en el l u g a r donde an tes se e levaban preces 
de amor y cánticos de esperanza ; p e r d e r la fe 
vi tal es u n a pavo rosa t r aged ia del espír i tu , 
el cual se hal la de súbi to frente al solilo­
qu io de Hamlet . 

¿Cuál de es tas crisis es más dolorosa? Creo 
q u e la crisis de la fe en la vida, pues to 
que vivimos y ya que el re ino de la fe re­
ligiosa no es de este mundo . Por el simple 
hecho de vivir, c reemos lo que no vemos, 
esto es, la d iv in idad de las c r i a tu ra s huma­
n a s y sus pas iones y la inmor ta l idad de la 
vida. Y cuando esta fe h u y e del esp í r i tu su­
cede en el corazón del h o m b r e lo que acon­
tecer ía si la ley del equi l ibr io un ive r sa l ce­
sase de o b r a r de p ron to . El caos fué la 
confusión de los e lementos ; la pé rd ida d é l a 
fe vital es el caos de los sent imientos y las 
ideas . 

Ex i s t e , pues , u n a creencia que el p rog re so 
no m a t a r á j amás : la creencia en la belleza 
mora l del mundo , u n a cosa que no vimos, 
ni vemos ni se ve rá tal vez en siglos veni­
deros . 
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Del Homúnculus al Superhombre 

Imag inemos una escala infinita, semejan­
te a la que en sueños vio J acob : en el pri­
mer peldaño, que descansa sobre la t ie r ra , 
yace el homúnculus , que es al h o m b r e lo 
que una roca c o m p a r a d a con tina i d e a , y en 
el pos t re ro , que roza el f i rmamento , a le­
tea el s u p e r h o m b r e , que es al h o m b r e , 
t o m a d o como medida de las cosas, según 
quer ía el filósofo gr iego, lo que una estre­
lla de pr imera magn i tud a una luc ié rnaga . 

¡Guantas c r ia tu ras , homuncu la res , h u m a n a s 
y divinas , en los pe ldaños in termedios que van 
por nues t ra imaginar ia escala infinita del ho­
múnculus al s u p e r h o m b r e ! Nues t ra débil y ma­
temática razón no acierta a concebir la in­
mensa var iedad de los seres q u e pueden as 
cender por esta escala de evolución y, sin 
embargo , tal es la imagen de la h u m a n i d a d , 
cambian te como el m u n d o de las formas, pe­
ro en rea l idad una como el re ino de las 
ideas. 

No se s a b r í a decir cuál de estos dos pro­
digios es mayor : si tanta un idad gené r i ca 
en tanta d ivers idad específica o si t an t a va­
r iedad a p a r e n t e den t ro de t an ta u n i d a d esen­
cial. 

El Misterio de la Cultura Griega 

El conocimiento de la música helénica in te ­
g ra n u e s t r a visión total de la cu l tu ra a r m o n i o ­
sa de aquel pueblo que parec ió nace r en la 
his tor ia con el genio de la ciencia, del a r t e 
y de la filosofía. La audiencia de cua lqu ie ­
ra de los escasos monumentos musica les , 
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que c o n s e r v a m o s de los gr iegos , v ier ten sobre 
su civilización la misma c la r idad q u e p r o ­
yecta un diálogo platónico, una es t a tua ro ta , 
una columna q u e b r a d a , el f r agmen to de u n a 
oda anacreónt ica o el res to de u n a t r age ­
dia pe rd ida . 

Antes de emitir juicio, conviene ana l i za r 
el s abo r de an t igüedad , el encan to de fres­
cura y sencillez melódicas y la tu rbac ión 
de p rofund idad religiosa que en n u e s t r o 
án imo causa un t rozo de música gr iega . In­
discut iblemente , la inteligencia toma p a r t e ac­
tiva en los t r a n s p o r t e s de n u e s t r a sensibil i­
dad, al escuchar lo . T r á t a s e de emociones mix­
tas de inte lectuales y de estét icas, más o menos 
parec idas a las que expe r imen tan los aman­
tes de la música w a g n e r i a n a . Más no sólo 
par t ic ipa la intel igencia en el delei te sensi­
ble, subl imándolo , sino que t amb ién in tervie­
ne en ello nues t ro gus to educado po r el ar­
te m o d e r n o en sent ido opues to al sen t imien­
to musical de los gr iegos , q u e fué esencial­
mente modal o melódico. De a h í acaece que 
escuchemos la música g r i ega con el placer 
intelectual del con t ras te , del propio modo 
que leemos el R o m a n c e r o con una suma de 
delei tes s o b r e los cuales p r e p o n d e r a el men­
t a l de la ant í tes is . Téngase , además , p resen te , 
el ca rác te r helénico de la música gregoria­
na y se adve r t i r á que su so lemnidad religio­
sa débese en pa r t e » u n a asociación de ideas. 

Más, con todos estos reparos, ¿es pos ib l e 
negar la p ro fund idad de la música gr iega? 
El carácter de los pueb los retrátase en la 
música con mayor relieve que en cualquier 

3 
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otra manifestación art ís t ica, de suer te que si-
hub i é r amos de j u z g a r del genio helénico por 
su¿. melopeas, t end r í amos que suponer lo no 
tan superficial y frivolo como la historia se 
complace en pintar lo . 

¡El mi lagro del pueb lo gr iego! Sin duda ; 
más reconozcamos que hay mucho misterio, 
no expl icado todavía , en este mi lagro de 
Ja cul tura helénica. 

El va lor de la s i nce r i dad 

Es común oir decir: «Aunque !as ideas p ro ­
fesadas por tal hombre ,—de le t ras , de go­
b i e r n o o ciencia,—son e r r ó n e a s o faisas, la 
s incer idad indudab le que pone en ellas, las 
hace respe tab les . E s decir, que la s incer idad 
nos redime como agua lus t ra l del e r ro r ante 
la verdad y ante el juicio de los hombres . 

Yo qu ie ro i n t e r r o g a r primero: ¿cuál es el 
va lor de la s incer idad? Un er ror , a b r a z a d o 
con s incer idad o sin ella, ¿es por ello menos 
cont ra r io a la ve rdad? O, en otros términos , 
¿que tiene que ver la s incer idad con la 
m a y o r o menor respe tab i l idad de la ideas? 
A mi en tender , las ideas son t an to más dig­
n a s d s r e spe to cuan to más nobles, e levadas 
y v e r d a d e r a s son. J u z g o de ellas y las ve­
n e r o por su ín t ima conformidad con mi ra­
zón y por su elevación moral . H a y ideas pu­
r a s e ideas pe rve r sa s , conceptos de bien y 
conceptos de mal, senci l lamente E l méri to 
de la s inceridad es bien re la t ivo . En t re ' el 
cínico que hace ostentación de un vicio y el 
sincero que hace gala de un e r ro r supues to co­
mo v e r d a d exis te c ie r tamente u n a dis tancia; 
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p e r o ambos ocupan el mismo p l ano ante 
u n a conciencia recta y ante la • lógica y la 
mora l de la ideas . 

No n e g a r é que pues to el histrión frente 
al c reyente sincero, resul ta más d igno este 
úl t imo, po r mediar en t re ambos la diferen­
cia que existe en t re la ficción de la comedia 
y la rea l idad de la v ida . 

E l p r imero hace u n a farsa con las ideas ; 
el s e g u n d o vive un d r a m a , con frecuencia 
do loroso , el d r a m a de sus p r o p i a s ideas , en 
p u g n a con las ajenas, a veces con sus p ro ­
pios ins t intos y h a s t a en ocasiones con su 
misma razón. P e r o no es lícito deduci r de 
a h í la r espe tab i l idad de las ideas por la sin­
ce r idad de la v ida h u m a n a c o n s a g r a d a a 
•su culto, p o r q u e ello equ iva ld r í a a confun­
di r dos ó rdenes d i ame t ra lmen te dist intos, co­
rno ser la s incer idad, que per tenece a la ór­
bita de los sent imientos , y la Verdad , que 
es del r e ino de las ideas . 

Los círculos de la vida 

Es difícil, po r no decir imposible , v ivir 
sin inqu ie tudes . Ex i s t e u n a rel igión or ien ta l 
q u e se p r o p o n e ex t ingu i r las fuentes de la 
v ida en la c r ia tu ra h u m a n a p a r a da r le la 
felicidad e te rna . Secar los manan t i a l e s de l . 
mal, del dolor y del deseo y ¿para qué? No 
me parece r azonab le , ni h u m a n o , ni vital , se­
mejan te fin. C u a n d o se examina a fondp la 
const i tución ínt ima del hombre , no se s abe 
a ciencia cierta cuál es el objeto que pers i ­
g u e en la vida: si la felicidad o el dolor, 
Asp i ramos a ser dichosos una hora ; p e r o 
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no e te rnamente . Achacamos a la fa ta l idad 
o al dest ino, sin g ran convencimiento, la 
adve r s idad o la medianía de n u e s t r a sue r t e , 
cuando , en rea l idad, somos noso t ros mismos 
quienes nos enca rgamos de complicar el 
curso se reno de n u e s t r a s h o r a s apacibles-
con sobresa l tos y p e s a d u m b r e s . En la exis­
tencia sin deseos, monótoma. prosa ica , n o 
está el cent ro de n u e s t r a dicha. La v e r d a d e r a 
pat r ia de n u e s t r a s a lmas no es el p a r a í s o 
t e r rena l pe rd ido , sino la t ier ra d o n d e crece 
el árbol del deseo. A la l ínea ina l t e rab le de 
una vida rect i l ínea prefer imos el s e n d e r o 
s inuoso de u n a existencia s e rpen t ean t e . El 
bosque tiene p a r a noso t ros el recóndi to en­
canto de la espesura , de que carece el val le . 
¿Y por qué somos así? Acaso p o r q u e e n Ja 
l l anura , todo es conocido y percept ib le a 
s imple vistan mien t ras que en un t e r r e n o 
q u e b r a d o es s iempre posible la s o r p r e s a de 
un té rmino imprevis to o de una perspec t iva 
no imag inada . 

Afirman los cul tores de la filosofía del a r te , 
que la l ínea cu rva es más estética que la 
recta. A g r e g u e m o s que la circunferencia, en 
la cual culmina la perfección de la cu rva , 
es d o b l a d a s veces más hermosa q u e la lí­
nea recta . Y en la geomet r ía de la v ida , Ios-
círculos viciosos del mal, del dolor y del de­
seo nos ciñen como si fuéramos el p u n t o d e 
donde par t iesen los infinitos rad ios de u n a 
circunferencia, t ambién infinita. 

La aoción y la idea 
Cada vez que se encon t raban , d i spu taban* 
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el h o m b r e de pensamien to y el h o m b r e de 
acción. 

— ¡Acción, acción!— exclama con desprecio 
el p r imero .— P e r o ¿caminan us tedes solos? 
¿No t ienen neces idad acaso de los e sp í r i tus 
s o ñ a d o r e s y teóricos que les p r e p a r a n las 
ideas y las fórmulas de sus re iv indicaciones? 
Nues t ro sitio no está en la ba r r i c ada , s ino 
en, el gab ine te . P o r eso no se adv i e r t e nues­
t ra presencia ; mas n u e s t r a colaboración en 
el p rog re so gene ra l del m u n d o es t an g r an ­
de y efectiva como la de los h o m b r e s de 
acción. No es posible n e g a r es ta v e r d a d , sin 
desconocer la in te rvención pr inc ipa l í s ima 
q u e h a n ten ido los pensadores de todos los 
t i empos en las revoluc iones sociales. 

— Per fec tamente bien: p e r o ¿que se r ía do 
las más subl imes ideas si nad i e se encar­
gase de l l evar las a la p r á c t i c a ? - r e p l i c a b a el 
otro. — Las ideas t ienen el va lo r que la 
acción les pres ta . Las que no agi tan, ni 
•conmueven, apenas t ienen un va lor relat ivo. 
Preciso os convencerse : un h o m b r e de ac­
ción vale p o r ' cien teóricos, incapaces de 
mover jun tos u n a sola p iedra , po rque , an tes 
ele decidirse a poner la en movimiento , per­
de rán el t iempo en conje tura r cual ser ía el 
medio teór icamente ideal pa ra mover la . A 
n i n g u n o de ellos se le ocur r i r í a la posibi l idad 
de hacer la vo la r en un s e g u n d o con u n a 
bomba de d inami ta . Es t a ocurrencia es pro­
pia de un espí r i tu objet ivo. 

La ley de los cambios 

—¿Por qué nos merecen poca es t imación 
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los esp í r i tus to rnad izos y contradic tor ios? 
Son los más h u m a n o s . Un v a r ó n g r a v e di­
jo: *Tú, q u e v a r í a s , es tás en el e r ror» . Ha ­
bría que a g r e g a r : «Pero es tás en la huma­
nidad», ya que la pr imordia l condición de 
la v ida o rgán ica es la evolución sin fin. La 
consecuencia sent imenta l o ideológica, causa 
de t an tos conflictos y d r a m a s , equiva le en 
cierto modo a la inmovi l idad física. Quien no 
se r enueva , quien no se cont radice al oabo 
del t iempo que d u r a u n a idea a g r a d a b l e en 
el espír i tu , no es s incero consigo mismo. La 
ley vi tal descubier ta por la filosofía gr iega: 
«Todo cambia, menos la ley de los cambios», 
es exact ís ima y absolu ta . Y es preciso que as í 
sea, p o r q u e de ot ro modo segu i r í amos cre­
yendo cuan to cre ímos en la infancia y nin­
g u n a novedad ser ía posible en taies condicio­
nes . El que nunca var ía , el que pe rmanece 
adher ido toda la v ida a una sola ve rdad co­
mete un pecado mor ta l cont ra el espí r i tu hu­
mano, al creerse infalible y dueño de lo a b ­
soluto. 

Dijo el maes t ro , exp l icándonos su úl t ima 
metamorfosis mental . 

La poes ía re l i g i osa 

Aquel escéptico, que hab í a vue l to a c r e e r 
en la inmor ta l idad del a lma y el des t ino , me-
confesó en o t ra c o y u n t u r a : 

—Decaído el sent imiento religioso, v a m o s 
s iendo más jus tos con el cr is t ianismo y com­
prend iendo mejor su s ab idu r í a , r e a l m e n t e 
d ivina . H e aqu í que esta h a d a del g é n e r o 
h u m a n o h a b í a sido dulce, p iadosa y b u e n a . 
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Sus consejas del cielo y del infierno t end ían 
a u n a noble f inal idad y su delicioso cuen to 
dd l imbo e n c a n t a b a a las mad re s , en medio 
d e s ú s l ágr imas , sobre la cuna vacía . ¡Que 
conmovedora concepción la de esta m o r a d a 
d é l o s n iños que mueren sin culpa! No pue­
den ir al cielo, p o r q u e no recibieron el bau-
tisno ni al infierno, p o r q u e son inmacu lados . 
Y s t e r e a entonces un sitio especial p a r a es tas 
almts p u r a s , un sitio apacible y dichoso don­
de si en t re t ienen en volar y acaso en vivir 
como no h a b r í a n vivido en t re noso t ros . ¿Es 
positle concebir algo más conmovedor y 
poétiío? Lo pongo en duda . El c r i s t ianismo, 
al (roar este pa r a í so infantil, no ha hecho 
otn cosa sino in t e rp re t a r ei sent imiento que 
ermarga a los que han pe rd ido un pá rvu lo , 
filis no se res ignan a acep ta r la idea des-
conoladora de que las a lmas de las cr ia tu­
ra s vayan al mismo luga r a donde s egú ra ­
me r.e fueron las demás s o m b r a s q u e r i d a s . 
Ni ¡.imiten s iquiera que puedan ser som­
bras que h a y a n t e rminado tan p ron to su 
carrea, pues >que, a p e n a s a somaron a la 
vida t o rna ron a sumerg i r se en la nada . 
Larvs de vida se van tai vez a una región 
supeior a e n s a y a r la existencia que n o 
conoeron. E l cr is t ianismo adiv inó esta ea-
vilacii del corazói: a t r ibu lado , y en l u g a r 
de un tal vez» vaci lante y seco, colocó u n o 
de si «si es» b ienhechores y son r i en t e s . 



III 

En la tarde serena 

Cielo in t ensamen te azul, a tmósfera d o r a d a 
por un sol ben igno cuya luz parece rielar­
en el ámbi to , t a rde se rena que hace p e n s a r 
en la s u p r e m a bea t i tud de las cosas , insen­
sibles a las luchas ef ímeras de los seres . 
Acentúa por leve con t ras te la se ren idad 
a m b i e n t e un viento s u a v e que al tera a p e n a s 
la inmovi l idad de las f rondas . El bosque 
de P a l e r m o dilata, ba jo las caricias del sol, 
su o n d u l a n t e palio v e r d e de j ando ver a 
t rechos el b lanco s imulacro de u n a dios:i 
d e s n u d a . Las p a l m e r a s que b o r d e a n el sen 
d e r o pr incipal del bosque , pe rmanecen in­
móviles. Fiíia l luvia emerge de un sur t idor 
a i s lado que a m p a r a una d iv in idad d iminuta 
y grac iosa . Por en t r e la e spesu ra se divisa 
a la d is tancia el pedes ta l que sost iene á 
d u r a s p e n a s la adus t a y á s p e r a f igura de 
Sa rmien to , compacto como el b loque en que 
es tá ta l lado y a cuyo a l rededor revolotea su 
esp í r i tu inmor ta l . Otro esclarecido va rón , en 
act i tud académica, se des taca en medio de 
un claro cercano. Y otro inmor ta l agob iado 
y decaden te reposa su fatiga en el in ter ior 
d e la a rbo leda . De ra to en r a t o pasa estre-
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pi tusamente un tren, i n t e r r u m p i e n d o el si len­
cio c i rcuns tante . U n a inglesa magra y tosca 
mira a in te rva lo desde un banco á u n a 
tu rba de l indos n iños que j u e g a n con san to 
a turd imiento . Alguno que o t ro t r a n s e ú n t e 
pasa frente a la inst i tutr iz sin mirar la , como 
si se t r a t a r a de un ser neu t ro , c o n d e n a d o 
a cu idar a r r ap iezos a jenos y a leer e t e r n a ­
mente su b rev ia r io de S h a k e s p e a r e . 

Caracter ís t ico ru ido de motor t u r b a de 
repen te la infinita ca lma del paseo . Un se­
g u n d o más y aparece en la reg ión del aire 
un audaz nefel íbata a lado en un veloz 
ae rop lano de a n t e n a s inmóvi les . E s ni m á s 
ni menos que un pá j a ro que vuela sosegada­
mente con las a las ex tend idas . La enjuta 
inglesa, que ha adve r t i do la presencia del 
prodig io , lo señala a ios n iños con su indi-
ce de sca rnado . La chiqui l ler ía clava la mi­
r a d a en el vuelo hor izon ta l de la ga l l a rda 
ave mecánica que cruza b i z a r r a m e n t e el 
espacio luminoso y se reno . 

Y oigo el comentar io de un es tud ian te que 
pasa por mi lado: '«El h o m b r e ha conquis­
tado def in i t ivamente las alas.* El es tudian­
te a p r e s u r a sus pasos en compañ ía de u n a 
e legante damisela , de la cual debe e s t a r 
e n a m o r a d o y con quien ha de ir en busca de 
un re t i ro apacible donde ocul tar la felicidad 
de la p r imera cita tal vez. Ambos ven ían 
hab l ando sin d u d a de la única cosa nece­
saria: pero he aqu í que vieron a un extra­
ño, y cambia ron de conversación, hac iendo 
llegar a mis oídos, al pasa r , la frase suelta 
que he t ranscr i to . El tono indiferente con-
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que la dijo, p e r s u á d e m e de la veros imi l i tud 
de mi conje tura . Robustéce la la p r o g r e s i v a 
aproximación de sus cuerpos a med ida 
que se a le jaban. El pa rec í a un efebo y la 
a legr ía l lenaba su ros t ro , y eíla a semejaba 
a una esclava sumisa y la emoción tembla­
ba en su seno p ú b e r . 

La conquis ta de las a las por el h o m b r e pue­
de cons idera rse , en efecto, como definit iva. 
Ksta es la p r imera idpa que i nvade el espí­
ri tu, al con templa r el s o b e r a n o equi l ibr io 
con q u e surca el espacio el a lado p e g a s o de 
ios nefe l íbatas . El mito icáreo se ha rea l i zado 
por fin en nues t ro siglo, de spués de muchas 
t en ta t ivas estér i les . 

U n a emoción, más g r a n d e que aquel la 
idea, se a p o d e r a del e spec t ado r de la esce­
na : la emoción inefable de la g r a n d e z a 
del h o m b r e , a pe sa r de su p o q u e d a d in t r ín­
seca. Es te rey p recar io de la creación que 
se l lama el hombre , t r a b a j a d o por la hos­
t i l idad p e r m a n e n t e de sus subd i tos y la re­
beldía de sus vasa l los más poderosos que él 
pe r segu ido por las conspi rac iones y las in­
t r igas de su corte , e n g a ñ a d o y escarneci­
do por sus a y u d a s de cámara : sobe rano ilu­
sor io cuyo re ino es una ínsu la i n su rgen te , 
cuya corona es de esp inas y cuyo cetro pe­
sa menos que u n a caña : e m p e r a d o r de ope­
reta de cuyo poder se befa una comparsa 
y cuyos sueños de glor ia corea una música 
bufa, es, sin e m b a r g o , r e l a t ivamen te podero­
so, h u m a n a m e n t e g r ande , d iv inamente heroi­
co. Sin d i spu ta a lguna , es más audaz que 1 

g r a n d e , o, mejor dicho su g r a n d e z a está he-
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cha de audacia . Lo que pr inc ipa lmente ma­
ravi l la en el vuelo artificial es ¡a temerar ia 
osad ía del ser inf ini tamente débil que inten­
ta enseño rea r se de las fuerzas inconmensu­
rab les del un iverso . 

Inc l inóme a creer que esta conquis ta no 
ha de ser más t r anscenden ta l que la invención 
del telescopio, ojo infinito que escruta a t re 
v i d a m e n t e el m u n d o de los as t ros , ni que la 
del microscopio, re t ina do zahor i que pene 
tra en la oscur idad de las masas celulares. 
P e r o desde ya nos p roporc iona una impre 
sión n u e v a y única, u n a sensación desoonoci-
da que completa y en cierta m a n e r a perfeccio­
n a la visión h u m a n a : la plena sensación física 
de la pequenez de nues t ro p laneta , experi­
m e n t a d a por extensión del sent imiento de 
p o q u e d a d de las cosas s u b l u n a r e s que llena 
to ta lmente el ánimo de los av i ado re s cuaii-
do ascienden a las a l turas . Y digo la sensa­
ción física, po rque in te lectualmente puedo 
g u s t a r s e de esta emoción, con templando e! 
f i rmamento es t re l lado. 

R e n á n que r í a que se viese y cons iderase 
el espectáculo de la v ida h u m a n a desde 
u n a a t a l aya cósmica, tal como Sirio, propo­
n iéndose con ello rectificar nues t r a visión 
'harto adhe r ida a la t ierra por infinitas fuer­
zas cen t r ípe tas y asaz p ropensa a mirar la 
como el cent ro del universo . El ae rop l ano 
viene a rea l i za r en pa r t e el deseo del emi 
nente filólogo p o r q u e permite enca ra r la 
comedia t e r res t re desde un pun to de vis­
ta as t ra l . 

M¡?s allá, en la zona d é l a s al tas nubes , rea-
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parece el artefacto an imado como una r emota 
libélula pa rda , en vuelo descendente . Si desde 
tal elevación se a lcanzare a d i s t ingu i r 
el rel ieve de la superficie t e r r á q u e a , es de 
imag ina r se el aspecto que ofrecerá este 
eno rme colmenar h u m a n o , en a p a r e n t e re­
poso a esta hora . La angu losa aya t o rna 
a fijar sus ojillos azules, h a b i t u a d o al p ro ­
digio Shakespea reano , en el po r t en to a lado. 
Va ba j ando éste en dirección obl icua , des 
l izándose más bien como un insecto tenta-
cular en el ambien te p u r o , sa lp icado con 
a lgunas aves que no vue lan con tan ín te­
g ro equil ibrio. Es t en tó reo r u m o r s u r g e del 
es tadio inmedia to y va a pe rde r se en la 
a l tu ra desde donde domina el nefel íbata la 
extensión l íquida, u r b a n a y ag ra r i a . Un hon­
do ext remecimiento sacude el e sp í r i tu del 
espectador , c u a n d o el ae rop lano , y a en 
vuelo hor izonta l , pasa por encima del bos­
que con el pecul iar r u i d o de su motor , ala 
potencial q u e compar te con el cóndor el 
domin io del viento. Oyese ins tan tes d e s p u é s 
el c lamor t r iunfal de la mult i tud q u e cele­
b r a la magnífica y mode rna proeza . 

A poco vuelve a c o b r a r la t a r d e su sere­
n i d a d luminosa . El b o s q u e de P a l e r m o se' 
l lena do animación y de encan to . La clari­
d a d solar cae obl icuamente sobi*e la dimi­
n u t a diosa do la fontana, r e a l z a n d o su b lan­
cura con un man to de o ro pá l ido . Los á rbo­
les q u e la rodean , adqu ie ren una majestad 
doria . Un t r anseún t e se p a r a a c o n t e m p l a r 
el Sa rmien to de Rodín , sin comprender sin* 
d u d a el a r te del cósmico escultor . 
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Y a p ropós i to de Eod ín , evoco su in te rpre . 
tación e s t a tua r i a de H u g o que es al mis­
mo t iempo u n a bella concepción del genio 
h u m a n o , in ten to de esplicaeión intel igente 
de los en igmas del mundo . H e allí al g r a n 
lírico con su ca ra s a t u r n a l su rg iendo , al pa­
recer , del fondo de un b loque informe, de 
un f r agmen to de la mate r ia e te rna q u e le 
s i rve a la vez de lecho. E s el g e n i o ¿ c u y a 
cabeza roza el infinito y cuyo pié a r r a i g a 
como un .«armiento en las e n t r a ñ a s de¿la tie­
r ra . P o d r í a r e p r e s e n t á r s e l e ya do tado de 
alas o rgán icas , pues que esp i r i tua les las tuvo 
s iempre el genio bru jo de poder sobrena tu­
ra l que caba lga a ho rca j adas en u n a escoba 
mágica. 
L a t a rde declina, y la se ren idad aléjase con 
ella. La poblac ión cosmopoli ta de Buenos Ai­
res desemboca por diferentes v ías e n P a l e r m o . 
N a d a más p lacen te ro que expe r imen ta r la 
sensación de la soledad en medio de mul t i tud 
tan h í b r i d a y beocia; pe ro no es posible 
soñar por mucho t iempo en este flujo y 
reflujo de seres anónimos que pasean 
a b u r r i d o s . El sol i tar io ha de busca r u n a 
isla de silencio propic ia a la v a g a medi ta­
ción y el s o ñ a d o r h a de hu i r de este bulli­
cio de feria g r a t o a los mercade re s . • 

Con la noche, t o r n a el cien veces milenar io 
secreto de lo celeste. La n a t u r a l e z a indiferen­
te y pas iva hab i tua lmen te , r ecobra en la h o r a 
noc tu rna su impene t rab le fisonomía de es 
finge. La arcaica s o m b r a desenvue lve eter­
n a m e n t e an te la mi rada h u m a n a s ü f densa 
u r d i m b r e de misterio. La inmens idad ños 
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ci rcunscr ibe y condena a g i r a r den t ro de un 
•círculo l imi tado que no coincide con su ór­
bita. En tonces comprendemos la p rofunda 
v e r d a d del pensamien to de F r o t á g o r a s Te-
yo: el h o m b r e es la medida de las cosas. 
Un idad infinitesimal, incapaz de medir , po r 
de c o n t a d o , la infinitud. 

Y, mien t ras dirijo u n a m i r a d a de g r a t i t u d 
a la l amentab le inst i tutr iz que a legró mi 
reposo, d ígome que la noche parece ser la 
adver tenc ia de la na tu ra l eza de que no se 
ha e n t r e g a d o aun po r completo, con la to­
ta l idad de u n a aman te dócil, al dominio del 
h o m b r e . 



IV 

Florentino Amegbíno 

H a desaparec ido de nues t r a vista, como 
decía con h o n d a exact i tud en t rance parec ido 
ia p res iden ta de la Sociedad Teosófica, Mine. 
Annie Besant , el g r a n cerebro que se l lamó 
en vicia y se l lama ahora en la vida de la 
inmor ta l idad F lo ren t ino Ameghino . De núes 
t í a vista digo, pe ro no de nues t ro esp í r i tu 
que lo ve aho ra con m a y o r c lar idad en la 
g igantesca obra por él l l evada á cabo sin 
más afán que el conocimiento de la v e r d a d 
y sin más logro que la posesión de la ver­
dad po r el conocimiento. 

Es imbor rab l e el r ecue rdo de este viejeci-
to amable , de voz suave , modesto, l leno de 
cord ia l idad y de sab idur ía . E n las diferentes 
ocasiones en que fui á ver lo en su gab ine te d e 
t r aba jo del Museo de His tor ia Na tu ra l s i túa 
do en la calle Pe rú , lo encont ré s iempre em­
b a r g a d o por la resolución de a lgún p rob lema 
científico, en medio de u n a decoración pa­
leontológica. Fósi les y esquele tos , clasifica­
dos a t en tamen te po r él, se ha l l aban a q u í y 
allá como o t r a s t an t a s in t e r rogac iones á la 
mi rada anal í t ica del sabio. Una paz t e n u e 
re inaba en el recinto. E l techo a g r i e t a d o de 

4 
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la estancia, a! que dir igía la vista de vez 
en cuando con cierto p a v o r que de la taba mi 
falta de abnegación científica, temiendo que 
de un momento á otro se viniera al suelo y 
nos ap las ta ra á ambos, no parecía inquie­
tar le g ran cosa. 
• -Hace años que vengo rec lamando del minis­
terio de Instrucción Pública el t r a s lado del Mu­
seo á otro local - dec ía .—Pero mis ges t iones 
han resu l t ado v a n a s Es toy cansado y voy á 
r enunc ia r si no se me hace caso. Es una lás­
tima que se esté echando á p e r d e r t an to te­
soro acumulado á costa de i nnumerab l e s es­
fuerzos Vea usted la biblioteca donde el 
P a r a g u a y está r ep re sen tado . E s una de las 
más ricas del mundo . 

¡Pobre g r a n d e hombre ! Se Pié sin h a b e r 
l o g r a d o rea l iza r su úl t imo sueño: ins ta la r el 
Museo—¿no ser ía más p rop io decir Ateneo? 
- en un edificio decente y p resen tab le . Es te 
p e n s a m i e n t o h a b r á sido su úl t ima amargu ­
ra , al sumerg i r se en el seno del impenet ra 
ble misterio que él d i sminuyó con las intui­
ciones y las conquis tas de su genio. P o r q u e 
él llenó la cé lebre ' l aguna , que p r e s e n t a b a 
la teor ía de Darwin, con su ' h o m ú n c u l u s 
pa tagón icus ' ; , ser concreto concebido y ama­
sado en el l abora to r io de este doctor Wag-
ne r a rgen t ino 

R e l e y e n d o su obra , es decir, la p a r t e de 
ella que más seducción t iene p a r a mí, me 
h a n l l amado pr inc ipa lmente ta atención los 
pasa jes que transcribo» Per tenecen á su con­
ferencia t i tu lada "Mi Credo" , la exposición 
más sintética y sistemática de su ob ra de sa-
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bio y de pensador . Dice en uno de ellos: 
" L a mater ia es ia subs tanc ia pa lpab le que 
llena el Universo, y no podemos f igurár­
nosla sino ocupando espacio; es ev idente que 
la porción del espacio ocupada por un á tomo 
de mater ia no puede ser ocupada á la vez 
por otro. La mate r ia no tuvo principio, ni ten­
d rá fin.. Que es indestruct ible , es evidente , 
pues to que no es concebible la posibi l idad de 
sacar la fuera del espac io . " 

La mater ia no t u v o principio, ni t endrá 
fin....¡Oh, Grecia, e t e rnamen te actual y flo­
reciente, las concepciones de tus filósofos, en 
las cuales no qu ie re ver el ba lbuceo de la 
ciencia posi t iva de hoy, se confirman y co­
r r o b o r a n cada día! 

¡Qué magnífica rehabi l i tac ión de tu doctri­
na, oh viejo Zenón de Elea, consumado dia­
léctico, d iscut idor sempi te rno , murmul lo del 
Agora , saco de sofismas, od re de a rguc ias , 
t r a s t rocador de ve rdades , p res t id ig i tador de 
la filosofía, la astucia de Ulises ap l icada á 
la cosmogonía y á la an t ropogen ia , la con­
tradicción p roc l amada como principio rac ional 
de la gnosis, la v e r d a d pol ícroma, la justi­
cia cambiante , la v i r tud mult iforme, el bien 
i r izado! Hace más de mil años , tú. eleata so­
car rón y circunflejo, dijiste que la mate r ia 
no tenía principio, ni t endr ía fin, con g r a n 
a lborozo de tus con temporáneos que no po­
d í a n s o p o r t a r tu supe r io r idad d is f razada de 
mar ru l l e r í a . 

Dice Amegh ino en o t ro pasa je : " P u e d e , 
p u e s , concebirse sin que sea un contrasent i ­
do n i esté en contradicción con- las leyes 
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n a t u r a l e s "en vigencia" , la posibi l idad de 
que pud ie ran exist ir un cierto n ú m e r o d a 
o rgan i smos inmor ta les que vivieran constan­
temente á expensas del res to del m u n d o 
orgánico" . Y a ñ a d e : " L a tendencia evolut i­
va hacia una m a y o r longev idad es genera l 
y muy a c e n t u a d a en los o rgan i smos supe­
r iores . Pe í o el hombre , con su sabe r p o ­
dr ía hacer algo m á s : encaminar la evolu­
ción, dar le dirección y colocarse r e sue l t a 
mente en el camino de la inmor ta l idad" . 

¡Os veo sonreír , en el fondo de los siglos,. 
P i t á g o r a s de Samos y P la tón! Divinos maes­
tros, ¿no predicas te is voso t ros las mismas 
ideas? Tú, esclarecido hijo de Apolo Pit io, 
¿no cre ías en la existencia de los o rgan i smos 
inmor ta les de que hab la Ameghino como 
u n a posibi l idad científica? Y tú, Pla tón el 
p i tagór ico, ¿no sos ten ías también lo mismo?" 

Hé aqu í que la ciencia del siglo XX ra 
tífica los p r imeros pensamien tos que acudie­
ron a la mente del hombre ante los a r canos 
p rob lemas del m u n d o y de la vida. Notad 
cómo por diferentes v ías l legan an t iguos y 
modernos a las mismas hipótesis; advert id: 
cómo ni las p a l a b r a s h a n va r i ado ; ved có­
mo ni s iquiera el pensamien to ha encon­
t r ado una forma más e legante o un giro-
más preciso. 

Nada a m e n g u a esta tangencia de pareceres-
el va lor y la o r ig ina l idad del credo científico' 
de Ameghino . E s cierto que el círculo de la 
or ig ina l idad abso lu ta en los dominios de la 
ciencia, del ar te , de la moral , de la re l ig ión 
y de la política, es h a r to l imitado; pe ro no-
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«s menos ev idente el hecho de que cada día 
hacemos v e r d a d e r o s descubr imien tos perso­
nales en todas las esferas del s abe r h u m a n o . 
La vida es una serie de revelaciones y do 
ha l lazgos p a r a el hombre que viene al mun­
do , i g n o r a n t e de todo, sin exper iencia de 
nada , sin r ecue rdos de un dolor un iversa l , 
s in reminiscencias de una vida anter ior , sin 
conocimiento de un sol que nace y m u e r e 
d iar iamente , de u n a razón que vacila á ca­
da paso en su cerebro, de un sexo que eter­
niza su especie y de una muer te que cons­
t an temen te la r enueva . 
El adolescente que de p r o n t o empieza á da r ­
se cuenta del m u n d o que le rodea, al ad­
q u i r i r el pleno uso de la razón , descubre real ­
mente que algo divino t iembla en la profun 
d i d a d de su conciencia como un s igno de su 
supe r io r i dad sobre el un ive r so orgánico . Y 
así descubre suces ivamente la vida, el amor , 
el placer, la angus t i a , la n a t u r a l e z a y sus as­
pectos, todo el viejo d rama , en fin, del vie­
j o hab i t an te de este p laneta . Descubr imien­
tos de Medi ter ráneos , que circulan en los 
cinco cont inentes del espí r i tu humano , consti­
tuyen, en definitiva, n u e s t r a existencia. 

¿Qué es la exper iencia sino la suma de 
nues t ros descubr imientos y de n u e s t r a s con­
quis tas sobre la na tu r a l eza e te rna del 
hombre? ¿Qué o t ra cosa es la s ab idu r í a si­
no la imposibi l idad de descubr i r hemisferios 
desconocidos y polos i g n o r a d o s en el pe­
q u e ñ o y en el g r a n d e mundo? 

Al hacer n o t a r la iden t idad de la t eor ía 
dei sabio muer to con la de sus antecesores , 
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no intento, pues d isminuir los méri tos del 
p r imero . Apunto s implemente un hecho que , 
an tes que una censura , importa un elogio.-

Su vida vale tanto como su obra . E n un 
ambiente , no hostil, sino indiferente é inca­
paz de comprende r la g r a n d e z a de la inves­
tigación científica, Amegh inc se c o n s a g r ó 
con una abnegación de p redes t inado á los estu­
dios de la an t ropo log ía y de la paleontolo­
gía. En vez de seguir los t r iviales sende ros 
de la l i te ra tura , ciencia fácil en el sent i r de 
la m a y o r í a que la cult iva en sus r a to s de 
ocio, pero no tan fácil p a r a los que hemos 
padecido los r igores de la sed y las fíageia 
ciones del h a m b r e por ella y p a r a los que 
hemos d a d o nues t ro t r ibu to de lágr ima á 
la b e l l e z a - ¡ l o a d a sea ella sobre la t ie r ra! 
—ó los no menos t r iviales senderos del de­
recho, ciencia igua lmente l lana pa ra los car­
tu lar ios que s iguen r u m i a n d o la ju r i spru­
dencia de Roma y la r azón medioeval es­
cri ta de las Siete P a r t i d a s que son aho ra 
oomo siete sumas injur ias á las nuevas ta­
blas del derecho,—el humilde maes t ro de es­
cuela a b r a z ó la a r d u a disciplina de la cien­
cia pura , en t re los motes de i gno ran t e y 
de loco con que p re t end ía ap las ta r lo el ne­
cesar io coro de imbéciles que acompaña á 
los genios , como una zona de sombra p a r a 
hacer r e sp landece r el círculo luminoso que ro­
dea sus cabezas . 

Y este hombre , desconocido y vi l ipendia­
do un día, h a b r í a de d a r más t a rde ca r t a 
de c iudadan ía un iversa l á su país en los-
círculos científicos de ambos mundos . 
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¡Y á un v a r ó n de tal magni tud , no se t r ibu tó 
n ingún honor oficial en el día de su entie­
r r o cuando desde un punto al otro de la 
República, la in te lectual idad a rgen t ina y, con 
ella, la ciencia mundia l , l amentaba su par t i ­
da sin r e to rno ! 

Mas, ¿qué impor ta e?oV Cier tamente , nada . 
Su ob ra queda ahí, sólida y g igantesca co­
mo el esquele to de los animales p r imar ios 
que es tudió toda su vida. El t iempo d a r á 
á la ver tebrac ión de sus l ibros la consisten­
cia calcárea de los fósiles per tenecientes á 
las f aunas mons t ruosa s de las épocas desa­
parecidas . Las generac iones ven ide ras reco­
r r e r á n sus pág inas como las lecciones de un 
inmenso Museo. Y su recuerdo ha de pe rdu­
r a r y adqu i r i r mayor ve rdo r cuando o t r a s 
no to r iedades oficiales se h a y a n desvanec ido 
ya en el inmenso, en el triste olvido. 



V 

La herida de Amfortas 

Hemos asist ido n u e v a m e n t e este año a la 
r epresen tac ión de «Parsifal» en el vas to re 
cinto municipal del t ea t ro Colón. E s de re­
corda r que Buenos Aires fué la tercera o 
cuar ta c iudad del m u n d o en que se escuchó 
la t raged ia mística, au to sac ramenta l o es­
pectáculo s a g r a d o del Maestro, a poco de 
h a b e r caído la obra en el dominio pvíblico. 
El éxito que ob tuv ie ra el año p a s a d o ante 
el devoto y a tento audi tor io del Coliseo ha 
sido rat if icado por los públicos de las capi­
tales eu ropeas y co r robo rado por el nues t ro . 
Qu ie ro hacer r e sa l t a r el significado de este 
éxito como un s igno del e s tado moral de! 
mundo mode rno y p a r a edificación también 
d e los que t r aba jan p a r a el porven i r y se 
encomiendan a la plena justicia de la pos­
ter idad. 

Ley cons tan te y notor ia de las v idas ex­
celsas ha sido s iempre la negación de su 
exeels i tud por sus con temporáneos . Nues t ros 
actos, rea l izados en el p resente , se aqui la tan 
en su total va lor en el porveni r . Nues t ros 
coetáneos , ego í s tas y miopes, no nos perdo­
nan el pecado or iginal de nues t ra human i -



dad. A semejanza de aquel populacho q u e 
pedía a Jesús , enc lavado en el madero , 
mues t ra s t auma tú rg i cas de su condición de 
Dios pa ra creer en él, suelen exigi rnos prue­
bas de una d iv in idad que no está al alcan­
ce de la na tu ra l eza h u m a n a . Si apenas lo­
g r a m o s a lcanzar la perfección, menos pode­
mos ser p luscuamperfectos . 

Gracián, con su profundo conceptismo ha­
bitual, dice en una de sus o b r a s que la 
presencia es el enigma de la fama». Admi­
rable sentencia, en ve rdad . Forzoso nos es 
vivir por esencia o por potencia p a r a ser 
j u z g a d o s l ibre e imparc ia lmente . La luz que 
i r radie nues t r a obra , la belleza en que res­
pire nues t ro pensamiento , la elevación a que 
ascienda nues t ro espír i tu , ¿no son o t ras 
t an tas in te r rogac iones a nues t ra h u m a n a y 
corpora l presencia? Cuesta conceb í ' que e l 
oro se ex t ra iga de la escoria y que la flor 
deba su nacimiento a la obscura faena de 
elementos humildes . Cuesta comprende r que 
la he rmosura pe reg r ina de la mar iposa se 
duplica ante el hecho de habe r su rg ido de 
una larva, así como la ob ra bella del hom­
bre gana en méri to si se cons idera la gro­
sera mater ia pr ima de donde ha salido. Y 
no se sabe cuál de ambas cosas es más ad­
mirable: si ¡a l lama que b ro ta de la leña 
(¿Lcendida o las ch ispas de luz que despide 
el b a r r o en el cual puso la Na tu ra l eza un 
destello del esp í r i tu inte l igente d i sperso en 
sus obras . 

No iban descaminados en sus juicios los 
de t rac tores de Rica rdo W a g n e r cuando cali-
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ficaron su música despec t ivamente de •«mú­
sica del porveni r» . Del po rven i r de W a g n e r 
y de sus críticos, al menos. Las actuales 
.generaciones, que cons t i tuyen la pos te r idad 
del c reador dei d r a m a musical, ¿gus tan por 
ven tu ra de ot ra música que de la wagne-
r iana? Has t a el esnobismo se ha al iado de­
par te del músico del porven i r . Uno es aho­
ra wagner iano , como era, ayer no más , 
bee thoveniano . No en tus i a smarse ante la 
audiencia de un t rozo del maes t ro a lemán 
a r g u y e car ta de c iudadan ía beocia. Dormir­
se en los la rgos pa r l amen tos de «El Anillo 
de los Nibelungos» es un acto de herej ía , 
a u n q u e el buen W a g n e r no deja de dormi­
tar en veces, como el p a d r e Homero y el 
despab i l ado Horacio . ¿Qué falta p a r a com­
pletar la pos tuma apoteosis del genio ale­
mán? Nada . Tiene su templo en su t ea t ro 
de Bay reu th , se comenta apas ionada y di­
ve r samen te su obra , se fundan en todos los 
r incones del mundo civil izado soc iedades 
que p r o p a g a n su credo ar t ís t ico como si-
fuera r i to exotér ico y av ivan el fuego sa­
g r a d o de la admirac ión por el Maestro. La 
música del porven i r ha t r iunfado, pues , al 
cabo ríe medio siglo de agr ias d i sputas y 
de obs t inada incomprens ib i l idad . 

Pero no es, prec isamente , éste el aspecto, 
de en t re los muchos que ofrece el tr iunfo 
de «Parsifal», el que in tento poner en relie­
ve; hay otro, v inculado con el es tado de 
conciencia de la h u m a n i d a d contemporánea , , 
más impor t an t e a mi en t ende r y que l lama 
s ingu la rmen te mi atención. 
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Conocéis, sin duda , el a r g u m e n t o de «Par-
sifal». P u e d e resumirse en cua t ro líneas-: el 
rey Amfortas , de s ignado por su p a d r e Ti-
ture l pa ra suceder le como jefe de la o rden 
<íe cabal ler ía del s an to Grial y como ofician­
te, por ende, del d ivino minis ter io de la 
Euca r i s t í a en una capilla o castillo de Mon-
salvat , s i tuado en u n a vaga E s p a ñ a gótica, 
donde se conserva la lanza que hir ió el 
«os lado de Cristo, há l lase en la imposibili­
dad de cumplir con su s a g r a d o minis ter io 
po r h a b e r incur r ido en pecado. W a g n e r , que 
gus ta de hacer plást icos los s ímbolos y los 
mitos, nos p resen ta este es tado espir i tual 
del pecado bajo la forma de una herida, 
s i empre abier ta y s a n g r a n t e , en el cos tado 
de Amfortas . ¿Quién s a n a r á la incurable y 
sacra her ida del rey? H i e r b a s medicinales y 
bá l samos maravi l losos son impoten tes : úni­
camente la lanza que i r a n s p a s ó el costado, 
podrá curar la . El rey Amfortas gime de do­
lor. ¿Deí dolor de la he r ida o del sent imien­
to que le causa el no poder a lzar con pu­
reza la copa de la Redención? Es menes te r 
oir en el t ea t ro las a m a r g a s que jas del so­
b e r a n o he r ido p a r a e x p e r i m e n t a r el inefable 
escalofrío del dolor h u m a n o y místico. P e r o 
su voz se apac igua de p ron to y adqu ie re 
inflexión celeste, al anunc ia r el advenimien­
to del héroe pío p romet ido que ha de sal­
va r lo . El tema pe r t i nen te que entonces di­
seña la o rques t a es a r r o b a d o r y angélico. 

Mas hete aqu í que aparece Parsifal , el lo­
co casto, que se ap iada , conforme a la pro­
fecía, del dolor de Amfortas , y reconquis ta 



LA HERIDA DE AM FORT AS 61 

la lanza del mago Klingsor, después de ha­
ber res is t ido las tentaciones de Kundry , la 
salvaje c r ia tura , a v a t a r de Herod ias , q u e 
ya va hacia el bien o hacia el mal, según 
los influjos benéficos o funestos que en ella 
se dejen sentir . Parsifal , con la s a g r a d a lan­
za r ecupe rada , cura la he r ida de Amfor ta s 
y sucede a éste en la d ign idad de jefe de 
los cabal leros del s an to Grial. Y m i e n t r a s 
alza el cáliz, que resp landece r e p e n t i n a m e n ­
te, bajo la cúpula del templo bizant ino, una 
blanca pa loma, que se d i r ía el Parác l i to , se 
cierne sobre la cabeza del elegido y todos 
proc laman el mi lagro de la Redención. 

Tal la fábula, esencia lmente mística, como 
se ve. E n ella se mezcla el misterio euca-
rístico del cr is t ianismo con la doctr ina de 
la reencarnac ión del budismo. Más la ten­
dencia ev idente de la ob ra es la glorifica­
ción del cr is t ianismo en su evangel io de la 
redención po r la p iedad, la pureza , el do lor 
y la fe. Malg rado su profesión de fe scho-
penhaue r i ana , tocada de bud i smo m a s o me­
nos puro , R ica rdo Wagne r parece h a b e r 
quer ido desped i r se del m u n d o con u n a o b r a 
rel igiosa que can tase la gloria del cristia­
nismo. Inc l inóme a creer q u e se p r o p u s o 
despe r t a r con esta t r aged ia s a g r a d a la me­
lodía infinita del sent imiento religioso- W a g ' 
ner creía q u e las o b r a s maes t r a s del a r te 
musical deb ían de ser de ca rác te r rel igioso y 
h a b l a n d o de la VII y V I I I s infonías d e 
Beethoven , d a a en t ende r su admirac ión 
por o b r a s que causasen en el án imo senti­
mientos de la re l ig iosidad m á s e levada . 
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¿Os h a b l a r é de la pa r t i tu ra de «Parsifal»? 
Ello no es necesar io a mi propós i to ; pero 
no res is to a la tentación de seña la r la ma­
gos tad dórica del tema del ágape , la ento­
nación épica del motivo que caracter iza el 
he ro í smo de Parsifal y el aire tr iunfal de 
la frase que precede o acompaña a la lanza. 
Y es de hacerse n o t a r que Wagner echó 
mano en esta obra de u n a g a m a gr iega que 
h a sobrev iv ido en la cant inela de los salmos, 
o sea el modo hipolidio intenso, que di r ía 
Gevaer t , y el cual era el tono fundamenta l 
de la música helénica. ¡ Imaginad u n a melo­
pea ant igua , a rmon izada por W a g n e r ! Veo 
a Bee thoven componiendo su VI sinfonía, 
la d ivina Pas tora l , sobre aires popu la r e s 
aus t r íacos . 

El tr iunfo de «Parsifal» se debe no sola­
mente a la fascinación de su belleza miste­
r iosa, solemne, profunda, mística y h u m a n a , 
sino también al es tado de espí r i tu del mun­
do en los actuales momentos . El éxito del 
espectáculo s a g r a d o del Maestro es también 
el éxito, cada vez más creciente, del misti­
cismo en nues t ra época. La h u m a n i d a d de 
nues t ro siglo lleva en su costado la he r ida 
de Amfortas . ¿Y qué significa Amfortas si­
no la especie dolorida, anhe lan te de fé en 
el e r ror? Ved gemir a la sociedad p resen te 
bajo el peso del mater ia l i smo mas es t recho 
y desolado ¿Quien será capaz de cu ra r es­
ta profunda l laga del m u n d o con temporá­
neo? La ciencia exper imenta l y objet iva am­
plía nues t ro poder sobre la Na tura leza , pe ro 
iio explica sa t is factor iamente nues t ro or igen , 
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ni nues t ro dest ino. El posi t ivismo científico 
ha a h o n d a d o más la g r a v e d a d de los pro­
b lemas finales. Afirmar que no existe el al­
ma, a p o y a d o en la consti tución química y 
física de nues t ro o rgan i smo , equiva le a sos­
tener una con je tura ; a s e g u r a r que existe el 
alma y que esta alma es inmor ta l significa 
í . iantener o t ra hipótesis. Y en t re dos su 
pues tos , que asp i ran a ser v e r d a d e s , la hu­
man idad con cer tero ins t in to ha de op ta r 
por la hipótesis más consoladora . 

Preciso es admit i r una sed de ideal ismo 
en todos los esp í r i tus e levados de nues t ro s 
d ías , ha r tos de las cómodas y socor r idas 
explicaciones de una ciencia p r e s u n t u o s a 
que j uega a la gal l ina ciega a orilla del 
m u n d o inmenso de lo desconocido. Y este 
anhelo de hor izontes más vas tos que los 
finitos del p rosa í smo de n u e s t r a edad , mués­
t rase pa ten te en la boga de las doct r inas 
h u m a n i t a r i a s y re l ig iosas que p r e g o n a n la 
f r a t e rn idad un iversa l o el r e to rno al ideal 
místico y en ia difusión de los s is temas fi­
losóficos que nos hab l an del sobe rano poder 
de la intuición. Sí, en medio de esta a g u d a 
crisis de la conciencia universa l , apareciese 
una escuela espir i tual is ta sabial , las a lmas 
se a r r o j a r í a n a su seno con el éxtas is con 
q u e el m u n d o an t iguo se precipi tó en bra­
zos del cr is t ianismo naciente . 

E n semejantes c i rcunstancias , la apar ic ión 
de «Parsifal» tenía que ser acogida como 
un oasis de fe en algo menos re la t ivo que 
la v e r d a d científica, pues to que no nos sa-
l isface ni la belleza de Kundry , encarnac ión 
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del placer de los sent idos, ni nos b a s t a el 
poder del m a g o Klingsor, el dueño del jar­
dín encan tado donde moran las mujeres flo­
res . 

Res ta por conquis ta r la lanza que cure 
la her ida de nues t ro siglo enfermo, s i empre 
abier ta . 



Vi 

Nuevo ideal americano 

Yo no sé por qué me siento in t ensamen te 
amer icano , sin dejar de ser a rd i en temen te 
p a r a g u a y o , como lo hiciera cons ta r en un 
convivio a u g u r a l don Manuel Sosa Esca lada , 
con p a l a b r a s que l legaron al fondo de mi 
corazón. Acaso el espectáculo de las d ive r sas 
r a z a s fo ráneas que impr imen acen tuado carác­
ter cosmopoli ta a la c iudad donde vivo, h a y a 
af i rmado en mí el sent imiento americano. Lo 
cierto es que la reciente g u e r r a no ha hecho 
sino fortalecerlo. Y hoy, más que nunca , me 
siento c iudadano de América. 

C u a n d o en 1914 estalló la g u e r r a y el 
m u n d o civil izado comenzó a d iv id i rse en dos 
pa r t idos , comprend í que mi acti tud, frente a 
la lucha europea , no pod ía ser sino ameri­
cana. E n t e n d í a por act i tud amer icana la se­
ñ a l a d a por el p res iden te Wilson en su mensaje 
al Congreso sobre la paz sin victoria y creía 
compat ib les con ella, mi s impat ía por Franc ia , 
decoro de nues t r a civilización, mi adhes ión 
a la causa de Bélgica ho l lada y mi admira ­
ción hacia Alemania , pa t r i a de la filosofía y 
la música . Pero , l imitada, como es tuvo, la 
gue r r a en sus comienzos a un duelo mor t a l 

5 
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entro dos g r a n d e s imperios , militar el u n o 
y naval el otro, se sob repon ía en mí la con­
sideración de que se t r a t a b a de un conflicto 
esencia lmente europeo, frente al cual deb ía 
pe rmanece r neu t ra l . 

Años an tes de la convuls ión, h a b í a abr i ­
g a d o el deseo de recor re r las pr incipales na­
ciones del Viejo Mundo con el in tento de 
escribir un estudio bien documen tado sobre 
la civilización europea . Desde aqu í parec ía­
me ver a lgunos s ignos de decadencia en 
los aspectos ex t e rnos de esta civilización y 
q u e r í a comprobar , en los cent ros más br i l lan­
tes de la cul tura europea , si tales s ín tomas 
de descenso se ex t end í an también a las p a r t e s 
ín t imas , d i ré const i tu t ivas , de dicha cu l tu ra . 
Como c iudadano del Nuevo Mundo interesá­
b a m e conocer el es tado de la civilización gent i ­
licia, ve r cuales e ran sus defectos cor r ien tes 
y tendencias y deducir , en fin, hacia qué 
lado del m u n d o di r ig ía su marcha o a qué 
cont inente e n t r e g a r í a la an to rcha s ag rada , 
que parecía p róx ima a ex t ingu i r se en s u f o c o 
secular de i r radiac ión. Algo d é l a a r r o g a n c i a 
de la juventud , de la j u v e n t u d de n u e s t r o 
Cont inente , i n sp i r aba esta cur ios idad mía. 

No hab í a desis t ido de mi proyecto , c u a n d o 
sobrev ino la gue r r a . Vi i nmed ia t amen te en 
ella la confirmación de mi parecer . E x a m i n a ­
da, en efecto, desde un p u n t o de vista supe­
r ior y con cri terio amer icano, la g u e r r a euro­
pea significaba la crisis de la civilización en 
su faz mora l . Si siglos en te ros de cul tura , 
de espi r i tua l idad , de ciencia, de rel igión, de 
moral , de filosofía y de a r te no pud ie ron 
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mejora r el alma de los pueblos , que no en­
cont ra ron ot ro medio mejor p a r a di r imir sus 
disidencias que la g u e r r a b á r b a r a y cruel, 
ta l hecho quiere decir senci l lamente que ha 
f racasado su civilización moral . Digo mora l ; 
pero , civilización, ¿qué es? U n a suma de 
cul turas , un conjunto de va lores espi r i tua les , 
de los que no está excluido el ético. Si en 
la suma de cu l tu ras que cons t i tuyen la civi­
lización, falta la cu l tura moral , la civiliza­
ción no es completa, p o r q u é la civilización 
es, an te todo, u n a a r m o n í a de cul turas , u n a 
belleza. 

La gue r r a , imper io de la fuerza y e s t ado 
do ba rba r i e , denota el fracnso de la mora l 
de una civilización. No hab lo de la mora l 
abs t rac ta , ni de la ética religiosa, sino de esa 
moral que aba rca todas las corr ientes éticas 
de un pueb lo en sus manifestaciones supe­
r iores . La civilización mora l no está compues ta 
t ínicamente de la mora l religiosa, sino que 
comprende también la política, la filosófica, 
la ar t ís t ica, la científica, la in te rnac iona l . Y, 
p a r a comple tar mi pensamien to , a g r e g o que 
empleo el té rmino «moral» en la acepción 
amplia de la pa labra , sin a ludi r a las t ab las 
mora les de esta rel igión o de aquel la filosofía^ 

La lucha en t ab l ada en t r e las naciones del 
Viejo Mundo adqu i r ió de esta suer te p a r a mí 
el carác ter de un v e r d a d e r o d r a m a europeo , 
cuyo p ro t agon i s t a era la civilización misma, 
la loba greco-lat ina que nos a m a m a n t ó jun ta­
mente con el crist ianismo. Ya no perc ibía en 
el conflicto la r iva l idad en t re F r a n c i a y Ale­
mania , ni el choque pos t r e ro en t re el feuda-
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lismo y la democracia , sino que d iv i saba en 
el fondo de la lucha l ib rada en t re dos cul turas , 
dos filosofías y dos; s i s temas de gobierno , u n a 
honda y terr ible t r aged ia eu ropea , la crisis 
misma de nues t r a civilización, vale decir, la 
g ran ho ra decisiva de la his tor ia h u m a n a . 
Asi veía yo la g u e r r a eu ropea como ciuda­
d a n o de América, e spec tador del d r a m a con­
t inenta l que iba ex tend iéndose a los d e m á s 
cont inentes . 

Mas t a rde , cuando los Estados Unidos de­
cidieron in te rven i r en la cont ienda , ésta dejó 
de ser p a r a mi un choque eminen temente 
eu ropeo por el hecho mismo de la par t ic ipa­
ción no r t eamer i cana en el conflicto. C o m p r e a d í 
entonces que como c iudadano de la América 
la t ina no me cabía o t ra acti tud que la de 
hacer causa común con la América del Nor te , 
nues t r a h e r m a n a mayor , por so l idar idad con­
t inental . C o m p r e n d í t ambién que la in te rven­
ción de los E s t a d o s Unidos en la g u e r r a 
eu ropea a s ignába le el carác te r de u n a c ruza­
da ideal is ta . La p a l a b r a de Wilson deb ía me­
recer fe a los demócra t a s del mundo . 

La g u e r r a ha concluido con el ap l a s t a ­
miento de Alemania y sus a l iados . No es 
éste el desenlace que nos in te resa m a y o r ­
mente . Lo que rea lmente nos impor ta es que , 
j un to con la lucha, ha t e rminado u n a civili­
zación decaden te y e r rónea . Un n u e v o mun­
do comienza; un nuevo ideal su rge an te la 
h u m a n i d a d dignif icada por el sufr imiento. 

Dejemos a los eu ropeos q u e b u s q u e n el 
suyo y t r a t emos noso t ros de definir el nues ­
tro. ¿En qué ha de consist ir este n u e v o idea l 
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americano. F i jemos p r imero les an t iguos idea­
les con t inen ta les p a r a í o r m u l a r después el 
nuevo . 

La his tor ia de a m b a s Américas , desde el 
descubr imien to has t a el p resen te , ha g i r a d o 
en to rno de dos ideales: el de la l iber tad, 
d u r a n t e el pe r iodo del coloniaje, y el de la 
civilización, desde la conquis ta de la inde­
pendencia has ta nues t ro s días . L o g r a d o el 
ideal de la emancipación hacia fines del siglo 
X V I I I y pr incipios del XIX, el Nuevo Mundo 
se p lan teó an te sí mismo el de la civilización, 
en el sent ido in tegra l del término, t o m a n d o 
como modelo la civilización europea . El l ibro 
«Civilización y Barbar ie» de Sa rmien to fue 
la formulación más elocuente del n u e v o ideal 
que su rg í a an te las soc iedades a m e r i c a n a s 
a g o s t a d a s por el des ier to y la a n a r q u í a , esto 
es, por la b a r b a r i e de la t ie r ra incul ta y la 
b a r b a r i e del caudil laje . La tendencia euro-
p e i z a d o r a y e u r o p e i z a n t e fue el l u g a r común 
de moda a la sazón. Es t a tendencia n o sólo 
se refer ía a las ideas , los h o m b r e s y las 
inst i tuciones, sino que a lcanzaba t a m b i é n al 
ropaje . Mient ras Alberdi p roc l amaba la nece­
s idad de pob la r el des ier to con gen te e u r o p e a , 
Sa rmien to se vestía co r rec tamente como u n 
mil i tar eu ropeo en el ejército del g e n e r a l 
Urqu iza . P a r a es tos i d ó l a t r a s de lo e u r o p e o , 
la civilización e s t aba en E u r o p a y la b a r b a r i e , 
en América. Lo amer icano e ra el a d u a r del 
indio, F a c u n d o , la m o n t o n e r a . 

Merced a la cor r ien te e u r o p e i z a n t e p ro ­
movida por los he r a ldos df» la civil ización 
en América, no t a r d a m o s mucho t i e m p o en 
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eu rope i za rnos por completo. Del i r r ep rochab l e 
uniforme mili tar eu ropeo de Sa rmien to y de 
la correcta ciencia política eu ropea de Alberdi , 
p a s a m o s a la aclimatación del roman t i c i smo 
de C h a t e a u b r i a n d y de H u g o en la ye rma 
p a m p a amer icana e impor t amos t raba jo y 
capi ta l europeos . P o r ello, eu ropea es en g r a n 
pa r t e la población, eu ropea nues t r a cu l tura 
y eu ropeo nues t ro espír i tu . ¿Qué h a y de 
amer icano en n u e s t r a América? Muy poca 
cosa, en ve rdad . Cont inente descubier to y 
colonizado por europeos , no res ta vest igio 
a lguno de autoctonía en el Nuevo Mundo. Y 
has ta este dic tado de Nuevo Mundo es una 
mera expres ión geográfica cuando no u n a 
frase poética. E s cierto que n u e v a s constela­
ciones esplenden en nues t ro f i rmamento, como 
en el soneto de Hered ia ; pero , ¿cuál es el 
p a n o r a m a que i luminan aquél las? C i u d a d e s 
e u r o p e a s en medio de u n a na tu r a l eza ame­
r icana . La na tu r a l eza es lo único que ha resis­
t ido a la a r ro l l adura corr iente de europe iza­
ción del cont inente amer icano. 

Yo estoy lejos de r e n e g a r de la civiliza­
ción occidental, como no ren iego de las a l t a s 
y he rmosas civilizaciones or ienta les ; p e r o 
tampoco he de r e n e g a r de mi c i u d a d a n í a 
amer icana y de los derechos y deberes in­
he r en t e s a la misma. Y mi p r imer debe r , 
mi pr imer derecho, como c iudadano del N u e v o 
Mundo, consiste en anhe la r pa ra la fu tura 
h u m a n i d a d amer icana una civilización que 
no concluya, como la europea , al cabo de los 
siglos, en un epí logo de s a n g r e . Si la civi­
lización que está desa r ro l l ándose en la so-
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ciedad amer icana ha de tener el mismo des 
tino que la actual civilización, no vale la 
p e n a de p rosegu i r por la misma r u t a p a r a 
l l egar a idéntico desenlace. 

Rectif iquemos, por lo tanto , nues t r a marcha 
y t r a t emos en p r imer té rmino , de c rear una 
civilización amer icana , mejor o super io r a la 
eu ropea . Yo no creo que la civilización hu­
m a n a h a y a ago t ado su fuerza ascenden te en 
la a g u a s del E g e o y del Medi te r ráneo y que 
no sea dable concebir u n a civilización más 
completa y a rmoniosa que la f r agmen ta r i a 
y t runca de nues t ro siglo. R i n d a m o s just icia 
y c o n s a g r e m o s n u e s t r a admirac ión a la bella 
civilización lat ina, que nos ha nu t r ido gene­
r o s a m e n t e y nos ha se rv ido de dechado; 
más este reconocimiento filial o áulico no 
impide que ab r iguemos la noble ambición 
de sobrepu ja r l a . ¿Qué h a b r í a sido del m u n d o 
m o d e r n o si se hub ie ra l imi tado a imi tar al 
an t iguo? T e r m i n a d o el siglo do Pericles, no 
h a b r í a n florecido el siglo de Augus to , el Re­
nacimiento, la Reforma, la Revolución, las 
á u r e a s cen tur ias de la his tor ia de que se 
enorgul lece el g é n e r o h u m a n o . 

H a l legado la ho ra de que América, sin 
r e chaza r su ín t ima so l idar idad con la civili­
zación europea , ni r o m p e r la con t inu idad de 
las cu l tu ras his tór icas , v iva su p rop ia v ida 
y realice su p rop io dest ino. ¿No e ra el m u n d o 
amer icano p a r a el o rbe civil izado la g ran 
r e s e r v a de la h u m a n i d a d ? Y es la r e se rva 
de la civilización, t ambién . Tócale, po r con­
s iguiente , como tal, modu la r un tono nuevo , 
c r ea r el específico genio amer icano , como los 
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demás pueblos c r ea ron el suyo . A tenas t u v o 
el genio de la creación e spon tánea , de la es­
peculación or ig inal ; R o m a nació, como can ta 
Virgilio, con el genio político; la civil ización 
m o d e r n a se carac ter iza por el mar ida je de 
ambos genios, y la amer i cana que v e n d r á , 
debe rá poseer i gua lmen te un genio prop io , 
exclusivo, típico. De o t ro modo, América pa­
s a r á a la h is tor ia como un mundo sin carác­
ter ni espír i tu , a lgo así como u n a colonia o 
una provinc ia de E u r o p a . 

Maestra sabia y g e n e r o s a fue E u r o p a p a r a 
América c u a n d o ésta neces i t aba de su civi­
lización p a r a emanc ipa r se de la b a r b a r i e 
abo r igen y discípula fiel fue América con 
E u r o p a mien t r a s aquél la no p u d o compet i r 
con ésta en la ob ra común de acrecer el 
pa t r imon io de la cul tura grecola t ina . P e r o 
a h o r a el Nuevo Mundo qu ie re c o l a b o r a r 
con el Viejo Cont inente , en esa ta rea , q u e 
per tenece a la especie humana , y r ec lama 
un pues to en el taller. T e n d r á a la vis ta el 
a rque t ipo de la civilización eu ropea , su maes­
t ra ; pero se pe rmi t i r á la l iber tad de a s p i r a r 
a c rea r una o b r a or ig inal . P rocede remos con 
respec to a E u r o p a en la misma forma con 
que el a r te moderno obró frente al a n t i g u o . 
Sin de jar de a d m i r a r las o b r a s m a e s t r a s 
de la an t i güedad clásica y hac iendo s u y o s 
los pr incipios es tablec idos po r ella, el a r t e 
mode rno ha c reado o b r a s o r ig ina les igual ­
mente he rmosas y admirab les . Nosot ros to 
m a r e m o s los e lementos de la civilización eu­
ropea p a r a fo rmar con ellos una civilización 
propia , que será amer icana , p o r q u e le infun-
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d i remos nues t ro p rop io espí r i tu . Ya no nos 
conc re t a r emos a la imitación servi l de la 
cu l tura occidental y al calco mediocre de sus 
manifes taciones super io res , s ino que asp i ra ­
remos a impr imir el sello de n u e s t r a pe r so ­
na l idad a las expres iones del pensamien to 
amer icano . Y para fo rmar es ta civilización 
amer icana , que se mani fes ta rá en t res id iomas 
contamos , a p a r t e de los mate r i a les de la 
cul tura eu ropea , con u n a s c u a n t a s bases pro­
pias, ta les como la doc t r ina de Monroe, el 
pr incipio del doctor D r a g o , el idea l i smo de 
Wilson, las teor ías científicas de Arneghino, 
la filosofía de E m e r s o n , la poes ía de Poe, 
Wal t W i t m a n y D a r í o y la escul tura da Zonza 
Br i ano . 

E s t o s p o d r í a n ser los cimientos de la fu tura 
civilización amer icana . Se d i r á que son p o b r e 
cosa aún pa ra const i tu i r una civilización; 
pe ro adv i é r t a se que se t r a t a del núcleo ru­
d imen ta r i o de un s is tema de cu l tu ras supe­
r iores a es tablecerse en un p o r v e n i r más o 
menos remoto , med ian te el esfuerzo sol idar io 
de las generac iones del cont inente amer icano, 
que f o r m a r á n la unión s a g r a d a del Nuevo 
Mundo . 

Si qu i s i é ramos fo rmar una civilización pro­
pia con p r i m e r a s ma te r i a s exc lus ivamente 
nues t r a s , la t a rea se r í a más enorme, desde 
q u e t e n d r í a m o s que i nves t i ga r el p a s a d o 
amer icano . E n rea l idad América es un con­
t inente que está por descubr i r se , p o r q u e n a d a 
sabemos del p re t é r i t o que r emon ta desde 
la fecba del descubr imien to has ta n u e s t r o s 
•orígenes remotos . ¿Conocemos a lgo de las 
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civilizaciones cuyos vest igios sobrev iven en 
d ive r sas pa r t e s de América? Nues t r a igno­
rancia de las civilizaciones amer i canas es casi 
total y por o t ra par te , hemos ro to n u e s t r o 
vínculo con ellas, an te una civilización supe­
r ior que las ahogó e hizo desaparece r . No 
nos queda , pues , o t ro camino que el de con­
t inua r la corr iente de la cu l tura q u e nos fue 
impues ta por los pueblos que nos descubr ie­
ron y educaron . 

F o r m u l o este ideal a la j u v e n t u d amer icana 
y, con s ingu la r encarecimiento, a la n u e v a 
generac ión de mi país , en la hora más so lemne 
de la his tor ia h u m a n a y en la crisis m á s 
a g u d a de la civilización europea , que no ha 
t e rminado su des t ino histórico t odav ía . La 
luz, d e s l u m b r a n t e luz de la cu l tura medi­
t e r r ánea , bri l la con in tensa c lar idad aún en 
el cielo que vio el nacimiento de los dioses, 
de la democracia y de la l iber tad; sin e m b a r g o , 
el Nuevo Mundo debe p r e p a r a r s e p a r a reem­
p l aza r al Viejo Cont inente en la función sa­
g r a d a de man tene r encendidas con r e n o v a ­
do fulgor las l á m p a r a s e t e rnas de la civili­
zación lat ina. 



VII 

La sonrisa de Leonardo 

Tan in te resan te como la sonr isa de ia 
»Gioconda» en t re f lotante e indecisa y tan 
inmor ta l como ella, resul ta p a r a mí la q u e 
dir ige L e o n a r d o da Vinci, el florentino, a las 
cosas que lo rodean o lleva den t ro de sí 
mismo. Aquella sonr isa a d o r a b l e m e n t e feme­
nina no es más que u n o de los destel los 
del dulce sonre í r de L e o n a r d o a los nume­
rosos y e levados p rob lemas de ar te , ciencia, 
religión y filosofía, que exci tan su contem­
plación intel igente. Cur ios idad insaciable, 
sed de p leni tud inext inguib le , anhelo de 
perfección nunca ago tado , intel igencia activa, 
sensibi l idad v ib ran te , a lbedr ío l ibre, mente 
poliédrica, re l ina áv ida de luz, l lama ardien­
te, en tend imien to mult i forme, alma apasio­
n a d a e inquieta , este p in tor es a 1 a vez 
poeta, músico, escultor, ingeniero , físico, 
filósofo, a rqui tec to , matemát ico, es te ta y 
s iempre un ar t i s ta que aspi ra a ser univer­
sal. Le in te resa todo, qu ie re comprende r lo 
todo. Nada de lo que se refiere a su ar te y 
de lo v inculado directa o ind i rec tamente con 
ella, le es ex t raño . «El p in to r debe ser un 
h o m b r e un iversa l y ex t r ae r p rovecho de la 
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m e n o r observac ión», dice. Es tudia , invest iga, 
anal iza, contempla, observa , formula hipóte­
sis audaces , p lan tea p rob l emas sutiles, com­
bina e lementos cont rar ios , da lecciones ad­
mirables , pract ica ensayos , p roduce o b r a s 
d ive rsas , conversa , i nven ta y sueña . Su men­
te gus ta de espac ia rse en vas tos hor izontes . 
Su sonr isa no desdeña posa r se sobre el 
hueso mas humi lde de nues t r a a n a t o m í a pa­
r a e levarse al a t r ibu to mas del icado de la 
belleza, tal como la amb igüedad , que impri­
me a muchas de sus creaciones, sin excluir 
la p rop ia sonr isa de la «Gioconda», en igmá­
tica en el t r anqu i lo mister io de la mi rada . 
Pa rece r í a creer, que p a r a p in t a r una expre ­
sión inmor ta l , fuera menes te r p e n e t r a r la 
esencia del mundo . 

Es t e afán de comprens ión un ive r sa l , este 
sonre i r a la na tu r a l eza en te ra , s u r g e en el 
h o m b r e del Renacimiento , a p e n a s se descu­
b re an te sus ojos a tóni tos la bel leza de la 
an t i güedad pagana . Los neo-pla tónicos de 
Ale jandr ía resuci tan en los j a r d i n e s de Flo­
rencia cor. su inqu ie tud nóst ica, con aque l 
g rac ioso mar iposeo que se adv ie r t e en los 
d iá logos de Pla tón sobre las ideas , los he­
chos y los fenómenos , al pa rece r , indiferen­
tes al pensamien to cent ra l . L e o n a r d o da 
Vinci asimila esta cur ios idad de saber y no 
cesa de sonre i r a las formas , c la ras o enig-
má-ticas, del conocimiento. P o r q u e el cono­
cimiento está en todas p a r t e s y v iene p o r 
todos los sende ros . «Yo he e s tud i ado la ma­
gia p a r a sabe r lo que hay de rea l en es ta 
v a n a invest igación», confiesa. ¿Cuál es la 
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consecuencia que saca de este estudio? «El 
p in tor es el v e r d a d e r o mago». 

La cur ios idad intelectual s i empre despier­
ta y nunca satisfecha, pa rece vana y cen­
su rab le , pe ro L e o n a r d o dice: «El ba t i r de 
ala del pá j a ro os d a r á el d iseño de un pár­
p a d o y la ola que m u e r e sobre la a r e n a 
enseña el movimiento de una sonrisa . Yo 
he encon t r ado en el cielo reflejos apl icables 
a la mi rada y las flores me h a n e n s e ñ a d o 
act i tudes p a r a las manos». A imitación del 
a r t i s ta incomparab le , del maes t ro de los 
maes t ros , contemplemos el vuelo d e las a-
ves, el va ivén de las olas, los matices cam­
bian tes del cíelo y las ac t i tudes de las flo­
res p a r a p in ta r un pá rpado , u n a sonr isa , 
una mi rada , u n a s manos . 

Siglos an tes de la apar ic ión del mé todo 
exper imenta l , L e o n a r d o lo preconiza con 
insistencia. Cen tu r i a s an tes del apogeo del 
anális is , L e o n a r d o lo emplea en sus disqui­
siciones sobre la belleza. E n s e ñ a la fórmula 
de un a r te nuevo . Dice que la expres ión es 
lo va r i ab le en la p in tura . Y has t a l lega a 
indicar el momento mas propicio a la crea­
ción ar t ís t ica. 

Del tesoro de conocimientos a c u m u l a d o 
por el p in to r f lorentino su rge u n o de los 
esp í r i tus mas selectos y del icados del Rena­
cimiento i ta l iano. Todo el t iempo empleado 
por L e o n a r d o en especulaciones e x t r a ñ a s a 
su a r te bien vale la sutileza de u n a sonr isa . 
No h a b r í a s ido el a r t i s ta p o r excelencia si 
no hubiese perc ibido la «maravi l losa armo­
nía de las cosas c readas . 
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Todo ar t i s ta que se respe te y venere su 
ar te , debe imi tar la exp res iva sonr isa uni­
versa l de L e o n a r d o da Vinci. Ante la impo­
sibil idad de a b a r c a r todos los conocimientos 
h u m a n o s , pe rc ibamos s iqu ie ra su ínt ima ar­
monía . Como Leona rdo , de sea r í amos escru­
t a r todos los hor izon tes y pu l s a r las veinti­
dós cue rdas del i n s t rumen to a cuyo son de­
le i taba con su canto a la corte del d u q u e 
de Milán; pero , ¿qué q u e d a r á de t an to an­
helo de saber? Una sonr i sa imperecedera , 
un camafeo inmor ta l , un bus to expres ivo , 
un soneto a lado , una sona t ina sonr iente . El 
ansia de infinitud que nos roe, se ex t ingue 
bien p r o n t o ante la b r e v e d a d de la vida. 
Lo único que hace l amen ta r la fugacidad 
de las h o r a s h u m a n a s , casi todas ellas lle­
n a s de congoja, es que a p e n a s bas tan p a r a 
conocer una de las infinitas causas que o-
b r a n en el Universo . Si fuéramos inmor ta ­
les, p o d r í a m o s a sp i r a r a comprender lo todo 
p a r a p e r d o n a r l o tartfbién todo. Prec iso es, 
por lo tanto , sonreír , como cua t ro siglos ha 
sonre ía el p in tor florentino, al mundo, sus 
manifestaciones en igmát icas y sus imágenes 
seduc to ras . Y, al sonreír , no de ja remos de 
tener p resen te el pensamien to de que el ar­
te se ap rox ima , po r pr ivi legio apol íneo, a 
la clave del en igma, q u e en v a n o t r a t a de 
descifrar la ciencia, por la vía del método 
exper imenta l , anal í t ico y posit ivo, empleado 
po r el d iv ino ar t i s ta de la I ta l ia del Rena-
cimieto, p in tor de San J u a n Bau t i s t a y Pre ­
cu r so r él mismo. 



V I I I 

Las ¡deas nuevas 

F r e n t e a las ideas n u e v a s , q u e p l an t ean 
acto s e g u i d o p r o b l e m a s cons iguien temente 
n u e v o s y que t r a t a n de c rea r en n u e s t r o si­
glo hechos sociales, t ambién nuevos , la acti­
t u d del p e n s a d o r no p u e d e ser la hosca del 
miope, ni la b r u t a l del violento, ni la hostil 
del poseso, s ino la p r o p i a y convenien te a 
las i d e a s : la ac t i tud del examen y de la me­
d i tac ión . 

P a r a el h a b i t u a d o a e s t u d i a r las ideas de 
u n a civilización, de u n a época cua lqu ie ra ; 
p a r a el que cul t iva como recreo especulat i­
vo la filosofía y la cr í t ica de las corr ientes 
in te lec tua les y mora les de u n a cul tura dada , 
las l l a m a d a s i dea s n u e v a s no p e r t u r b a n su 
r azón ni ofuscan su e n t e n d i m i e n t o . Como to­
do lo h u m a n o i n t e r e s a p r o f u n d a m e n t e al 
h o m b r e , todo lo r e l a t i v o al movimien to de 
las ideas a p a s i o n a i n t e n s a m e n t e al p e n s a d o r . 

Tal es a mi p a r e c e r la ac t i tud que debe­
mos a s u m i r en p r e s e n c i a de las n u e v a s con­
cepciones que circulan en el m u n d o , b u s c a n d o 
e n c a r n a r s e en r e a l i d a d e s sociales. Antes de 
r e c h a z a r l a s de p l ano , debemos e s tud i a r l a s 
a t e n t a m e n t e p a r a es tab lecer , en p r imer tér-
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mino, su filiación his tór ica y a v e r i g u a r lue­
go su g r a d o de posibi l idad, de aplicación 
inmedia ta a la sociedad presen te . No deben 
a s u s t a r n o s las ideas , por más a b s u r d a s e in­
su rgen t e s que sean, po rque , si son tales, el 
buen sent ido se enca rga rá de concluir con 
ellas. Más pel igrosos que las concepciones 
del nihil ismo, sea filosófico o político, son los 
h o m b r e s que t ienen miedo de las ideas . El 
miedo es espan toso , es el h o r r o r de los ho­
r ro res . El rég imen del t e r ro r nace del miedo. 

P red ica r el ex te rminio de las ideas po r 
medio de la fuerza, impor ta el m a y o r de 
los despropós i tos , p o r q u e las ideas malas 
se combaten con las buenas , y éstas, con 
o t ra s mejores . P r e t e n d e r b o r r a r una idea 
cua lqu ie ra del ce rebro de un pueblo med ian te 
la violencia o el te r ror , equiva le a i n t en t a r 
pone r d ique a u n a ca t a r a t a d i spa rándo le un 
cañonazo . No hay a b s u r d o m a y o r que éste. 
Y luego las ideas p e r s e g u i d a s t ienden a con­
ver t i rse en sent imientos . El es tado intelectual 
de las ideas se t rans forma poco a poco en 
un es tado de sensibi l idad, es decir, la r azón 
en pas ión Y cuando las ideas sufren esta 
metamorfosis , ya nad ie puede d e s a r r a i g a r l a s 
de las a lmas. Se hab la de ideas-fuerzas: son 
i ndudab l emen te aquél las , evo luc ionadas en 
sent imientos. 

Preciso es conveni r en la imposibi l idad de 
o r g a n i z a r u n a policía de las ideas , de es table­
cer un cordón sag i ta r io a las d isolventes de 
la a r m o n í a social. Las ideas no son seres 
vu lnerab les ; son manifes taciones espir i tuales , 
en t idades invisibles, q u e es tán más allá del 
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poder de las leyes y de los códigos. 
E n presencia de las ideas nuevas , sean o 

no tales, nues t r a act i tud no puede ser, pues 
sino la se rena y comprens iva del filósofo, 
que es tudia a m o r o s a m e n t e todas la,-> ideas pa ­
ra fijar su valor y as ignar les una ca tegor ía 
moral , cuando no una his tor ia filosófica. 

Una historia o una l eyenda filosófica, por 
que en v e r d a d , s o n muy pocas las ideas que 
merecen el n o m b r e de nuevas . El que se 
tome la pena de ca ta logar todas las ideas 
concebidas y fo rmuladas has ta el presente , no 
t a r d a r á en adver t i r la escasa fecundidad del 
pensamien to h u m a n o p a r a crear ideas verda­
d e r a m e n t e orginales y nuevas . Y uno se sien­
te t en tado a p r e g u n t a r por qué el don de 
la or ig ina l idad es el más r a r o en el m u n d o 
de las ideas . Sin d u d a p o r q u e este m u n d o 
se ha formado y se forma cons tan temente , 
más que n ingún otro , po r las leyes de la ana­
logía y de la ant í tes is . H a b l a m o s de asocia­
ciones de ideas ; las ideas no p u e d e n sino 
asociarse o disociarse, en v i r tud do p rop ie ­
d a d e s específicas aná logas a las de los ele­
mentos químicos. Son también semejantes a 
los sonidos que se combinan o se r echazan 
por af inidades p rop ias . Y ju s t amen te muchas 
de las l l amadas ideas n u e v a s no son más q u e 
var iac iones de t emas an t iguos , desar ro l los 
úl t imos de viejos motivos. H a b l a n d o con ri­
gor, podemos afirmar, por lo tanto , que el 
idear io de la civilización mode rna es la últi­
ma consecuencia del idear io de la an t igua . 
Es t a p lanteó todas las premisas ; noso t ros 
deducimos los pos t re ros corolar ios . 

6 
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Reconozcamos que es jus ta , san ta y h u m a ­
na la reacción de dolor, de resis tencia y de 
a sombro que en el fondo de n u e s t r a s ideas 
t radic ionales o consue tud ina r i a s suscitan las 
n u e v a s . Cuando , aún adolescentes , nos lanza­
mos a la vida con u n a s cuan ta s ideas son­
r ientes y rad ian tes , ¡cómo nos dolió el a lma 
al p a l p a r los p r imeros desengaños ! Y des­
pués , cuando , ya jóvenes , nos prec ip i tamos 
en el seno del amor, de la amistad, y de la 
justicia, de la ve rdad y de la razón, ¡cuánto 
hemos sufrido al ha l la r el vacío a nues t ro s 
pies! Creíamos s inceramente que el m u n d o 
e ra bello; la j uven tud , e te rna : la pas ión, 
infinita, y, desg rac iadamente , la rea l idad no 
hab ía sido tal. Con angus t i a en el alma, 
con el corazón d e s g a r r a d o , nos hemos des­
p rend ido así de nues t r a s p r imeras ideas an te 
o t r a s nuevas , más h u m a n a s , más reales . Y 
este d r a m a de las p r imeras ideas que todos 
hemos expe r imen tado , se repi te sin cesar 
en todos los ciclos de la vida, de la h is tor ia 
y de la civilización. En la madurez , empeza­
mos a d u d a r s i s temát icamente de las ideas 
viejas pa ra e n a m o r a r n o s , s i s temát icamente 
también, de todas las n u e v a s . O t r a act i tud 
falsa, noveler ía pura . Pe ro liega, f inalmente, 
el per iodo del reooso , de la reflexión, y en< 
tonees ya no r echazamos las ideas por su 
an t igüedad , ni las acogemos -por su j u v e n t u d . 
Nace Ja meditación, el anál is is de los pensa ­
mientos, la filosofía de la ideas , las creencias 
y las teor ías Dejamos de ser los p ro t agon i s ­
tas de las ideas pa ra d iv isar las como un es* 
pectáculo, el más apas ionan te y hondo de la 
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h u m a n i d a d , pe ro espectáculo, al cabo. E n 
•esta pleni tud de nues t r a v ida mental , las 
ideas no l legan d i rec tamente a nues t r a inteli­
gencia, sino que se a m o n t o n a n o se disemi­
n a n en g r u p o s en una l ade ra del espír i tu , 
como teor ías de n u b e s r o s a d a s en el cielo 
de la t a rde con perspec t iva de sombra a lo 
lejos. . . 

El p rog re so de la h u m a n i d a d se ha ven ido 
o p e r a n d o y se real iza a expensas de las ideas 
de cada generac ión , de cada siglo. Cuan­
do recor remos todo el campo de la h is tor ia , 
vemos a lo l a rgo de cada j o r n a d a t r anspues t a 
por la civilización las huel las de las ideas 
ex t ingu idas y muer tas , al lado de unos cuan­
tos pen amientos inmorta les . De suer te que 
p o d r í a m o s concebir la marcha de la h u m a n i ­
dad como el curso e t e r n a m e n t e móvil de un 
cambian te m a r de ideas cuyas olas suces ivas 
fuesen las creencias de las generac iones . 

El lado temible de las ideas , de las ideas 
e r róneas , es t r iba en el eno rme pode r cié difu­
sión que han a lcanzado en n u e t r o d ías . 

Divúlgase d s un ex t r emo al o t ro del o rbe 
civil izado con pasmosa r ap idez en a las de la 
p rensa . Ant iguamente , su poder de p r opaga ­
ción no era muy g r a n d e ; ¡as ideas, aún las 
más accesibles de la rel igión, la filosofía y 
el ar te , sólo l l egaban a un círculo r e s t r i ng ido 
de esp í r i tus selectos. Hoy, g rac ias a los re­
cursos de la publ ic idad moderna , es tán al 
alcance de todo el mundo . Y no sólo a lcanzan 
a la. g r a n mayor í a , sino .'que las ideas se 
convier ten con m a y o r p ron t i tud , merced a la 
creciente cul tura genera l , en n o r m a s de 
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acción y pau ta s de conducta de ex tensos g ru­
pos humanos . El m u n d o obra cada vez m á s 
conforme a las ideas, que vio nace r P la tón 
en el siglo de oro de la filosofía gr iega , co­
r o n a d a s de rosas inmor ta les . 

Po r ello la r e sponsab i l i dad de los pensado ­
res y escr i tores crece, a medida que se ex­
t iende el poder de las ideas en el ambien te 
social. Antes de l anza r al m u n d o una teor ía , 
deben e levar la mente sin pe rde r de vis ta 
las leyes fundamenta les de la na tu r a l eza ética 
del h o m b r e y de la sociedad. 

P o r lo que a mí concierne, y a u n q u e con­
s idero innecesar io definirme, yo c o m p r e n d o 
y real izo mi misión, t r a t a n d o de h e r m o s e a r 
la v¡da y de i luminar su sent ido obscuro con 
1F s a g r a d a revelación de la belleza. No me 
des lumhran las pa rado ja s , ni me ciegan las 
u topías , ni me a m e d r e n t a n las teor ías absur ­
das . Delante de las ideas nuevas , siento la 
neces idad de la renovac ión espir i tual , sin de­
j a r de expe r imen ta r el sent imiento do solida­
r idad con las que han venido r ig iendo mi ser. 

Y, ante todo, en presencia de las t eor ías 
nuevas , que desconcier tan el m u n d o hab i tua l 
e ín t imo de mis p rop i a s teor ías , me coloco 
en acti tud de comprender , i n d a g a n d o las 
fuentes de d o n d e nacieron y el fin a que se 
encaminan. Como p u n t o de pa r t ida de mi 
afán de comprender , me asiento só l idamente 
sobre este p r imer móvil, este p r imer princi­
pio: la na tu ra l eza h u m a n a . No a b a n d o n o al 
h o m b r e c u a n d o t ra tó de inqui r i r todo lo refe­
ren te al hombre , como ser su felicidad fu tura . 
P o r tal vir tud, si se p re t ende d e m o s t r a r m e q u e 
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la redención h u m a n a depende de la solución 
del p rob lema económico, s iento a le tear en mí, 
en una zona de luz, una persona l idad inma­
terial . Si se in tenta convencerme de que el 
h o m b r e actual es la expres ión sup rema de la 
especie, del fondo de mis ins t intos , mis ideas 
y mis sent imientos se alzan anhelos de perfec­
ción. 
, No cierro los ojos a la qu imera , por con­
je tu ra l que sea, ni me encojo de h o m b r o s 
de lan te de la ilusión, por contradic tor ia q u e 
parezca . P ienso que en el fondo de las uto­
p ías y los delir ios existe un v a g o o real 
anhelo de ve rdad . No creo que lo posible sea 
ún icamen te lo que vemos y pa lpamos , ni 
afirmo que los t é rminos de la rea l idad conclu­
yen donde acaba mi mirada , No c i rcunscr ibo 
el infinito a la porción finita de espacio q u e 
aba rca mi visión. Sé que hay pos ib i l idades 
que no alcanzo, r ea l idades que no veo, infi­
n i tudes que no contemplo. Sé que no debo 
ex tender ni apl icar mi limitación al m u n d o 
q u e me rodea o que concibe mi mente . Soy 
lo l imitado en medio de lo que no t iene 
l ímites: soy un fin pa r t i cu la r d e n t r o de un 
orbe de fines impene t rab les . 

Suma necedad fuera, por cons iguiente , la 
mía si p re tendiese e r ig i rme en juez, a r b i t r o 
y leg is lador de las ideas . Lo único que me 
incumbe es i n t e r r o g a r l a s humi ldemen te se­
gún el método socrático p a r a ver si r e spon­
den a u n a v e r d a d e r a y g r a n d e concepción 
filosófica del h o m b r e y sus ins t in tos sociales. 
¿Reúnen tal a t r ibu to las ideas n u e v a s ? No 
t a r d a r e m o s en saber lo . 
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Mientras tanto, reconozcamos esta doloro-
sa ve rdad : el idear io de n u e s t r a civilización, 
qu ie ro decir, de la civilización europea con­
t emporánea , necesita r e n o v a r s e . Hoy más 
que nunca debemos rev i sa r todos los va lores 
y t r an smu ta r l o s o fundir o t ros nuevos . 



IX 

El escultor de la inquietud 

E n la luz pos t r e ra de la t a rde p r imave ­
ral , sob re el v e r d e r ien te de los fes tones 
de césped y la p ú r p u r a sensua l de los 
g e r a n i o s en flor, a p o y a d a la b a r b a en el 
do r so de la d ies t ra , a r q u e a d o el torso, fija 
la v is ta en el suelo, s en tado sobre una ro­
ca, el fuerte y musculoso luchador d e s n u d o 
está engolfado en la e laboración de un pen­
samien to . Toda la fuerza de su cuerpo y de 
su esp í r i iu recae en la p ro fund idad de su 
mi rada in ter ior . La f rente atlética se h u n d e 
en el ab i smo de la medi tación, que se ab re 
en t re las s o m b r a s de sus cejas sa l ientes . To­
do en él hab la de la potencia de aquel la luz 
inc reada que P rome teo robó a los d ioses . 
Con templándo lo , se e spe r imen ta !a sensación 
de u n a fuerza in te l igente capaz de dominar 
el m u n d o . 

Los t r anseún tes , a t a r e a d o s , pasan indife­
r en t e s cerca de él, sin d i g n a r s e a lzar la vis 
ta, p o r un s e g u n d o s iquiera que ser ía p a r a 
elios un b r e v e parén tes i s de medi tación en t re 
los v u l g a r e s afanes dé l a lucha cot idiana, hacia 
el p e n s a d o r sol i tar io que se alza en el j a r d í n , 
e x t r a ñ o a cuan to lo c i rcunda. Un g r u p o de 
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niños j uega inocentemente a su a i r rede-
dor . P o r la amplia ca lzada circulan los 
vehículos con t repidación febril. Todos l levan 
pr isa; nadie se detiene. ¿Quien como no 
sea un ocioso, va a perder el ins tan te que 
pasa en este centro de in tensa ac t iv idad 
incesante , en la contemplación a m o r o s a e 
inte l igente del noble soli tario que reposa 
en este «itio? En ve rdad : nad ie t iene tiem­
po que pe rder . La vida, la ver t ig inosa vida 
moderna , nos ap remia sin t r egua . Todo nos 
u rge y precipi ta en el torbel l ino de la acti­
v idad, en la vo rág ine del movimiento, en 
la espiral infinita de la acción. La fiebre 
nos domina, la inquie tud con t emporánea 
nos ar ro l la . E s preciso m a r c h a r sin dete­
nerse . ¿Hacia donde? Hacia la conqu is ta de 
un ideal cuya posesión es o t ra f iebre y 
ot ra inquie tud . 

Sin embargo , si toda esa m u c h e d u m b r e 
que pasa indiferente al lado del g r a n soli­
tar io se mirase aden t ro , acaso viera ref le jada 
p a r t e de su propio desasos iego en la inqu ie tud 
super ior de esta bella f igura a g o b i a d a que 
se l lama «El pensador» cíe Rodin . El genia l 
ar t is ta , muer to rec ientemente en P a r í s , fué 
en pr imer té rmino, el escul tor de la inquie­
tud del pensamien to moderno , del a lma 
a t o r m e n t a d a de nues t ro siglo. Lo que W a ­
gne r nos p in ta ra en «Parsifa!». nos lo mues­
tra Rodin en «El Pensador» . En la creación 
wagner iana , vemos el d r a m a de la human i ­
dad que gime y suspi ra por la l legada de 
un reden tor ; en la o b r a rod in iana , p resen­
ciamos la oculta ans iedad del esp í r i tu de 
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nues t r a época, anhe lan te de soluciones. La 
he r ida s iempre abier ta del rey Amfortas 
s a n g r a en uno de los cos tados del «Pensa­
dor». Pe ro en esta he rmosa y e s p r e s i v a 
es ta tua , que por sí sola cons t i tuye un m a g 
n iñeo contras te , perc ibimos algo más aun : 
la inqu ie tud del pensamien to mode rno en 
e s t ado de reposo . En efecto, todo es r eposo 
e n la act i tud del p e n s a d o r seden te ; p e r o es 
la*quie tud de la meditación, la calma del 
pensamien to act ivo. Rodin s o r p r e n d i ó u n a 
act i tud del alma moderna y la fijó inmor-
ta lmente en esta es ta tua , h u m a n a n d o en 
ella un e s t ado de espí r i tu , va le decir, cris 
í a l i zando un ins tan te de la inte l igencia y 
la sensibi l idad c o n t e m p o r á n e a s . 

Cons iderémosla como un ser v iv iente y 
r econs t ruyamos su historia. Un es tado de 
alma, un instante , p r e supone es tados e ins­
t an tes an te r io res y sugiere las act i tudes pos­
ter iores . ¿Cuál p u d o ser la p o s t u r a antece­
den t e del p e n s a d o r rod in iano? ¿Qué jo rna ­
da acaba de recor re r el dolor ido y fa t igado 
combat ien te que ha ven ido a sen ta r se aqu í 
pensa t ivo? Viene i n d u d a b l e m e n t e de lejos, 
de los o r ígenes mismos de n u e s t r a civili 
zación, de las or i l las ele los ma re s s a g r a d o s 
de la cul tura h u m a n a . Sus pies no h a n sa­
cud ido aún el polvo del camino, del l a r g o 
camino recorr ido a t r avés da la h is tor ia . 
Debió comenzar su marcha a pr incipios del 
siglo VI an te s do nues t r a era , c u a n d o 
el mundo sal ía de la un idad p i tagór ica co­
mo u n a a u r o r a sobre la h u m a n i d a d joven . 
Al iniciar su peregr inación, debió ser casi 



90 ELOY FARIÑA NUÑFZ 

adolescente y sonre i r í a con la d iv ina sere­
n idad del pensamien to gr iego . V e r d a d e r a ­
mente, este varón med i t abundo , que p a r e c e 
a r q u e a r s e bajo el g r a v a m e n de las ideas 
y los años, fue en su infancia semejan te a 
los dioses En aquel pe r íodo d i a logaba ale­
g r e m e n t e a la sombra de los p l á t anos ru-
morosos de c iga r r a s . Ya entonces ten ía el 
afán del conocimiento, pero desconocía 
el dolor gnóst ico, que v ino más t a rde . Ya 
a la sazón t r a í a la inqu ie tud de la ciencia, 
pero i g n o r a b a el t o rmen to de la s ab idu r í a 
nunca sat isfecha, que nació después . Y su 
acti tud era la se rena del m u n d o an t iguo , 
el ges to ol ímpico del pensamien to helénico. 

Pero , a medida que fué a v a n z a n d o en el 
camino fueron ab r i éndose n u e v o s hor izon tes 
ante sus pup i l a s y nac iendo n u e v a s ideas 
en su ce reb ro . Su m a r c h a se to rnó cada 
vez más fatigoso a t r avés de un m u n d o cada 
vez más complejo. Ro ta la pr imi t iva un idad 
de la Na tu ra l eza en haces inf ini tamente pe­
queños e i nconmensu rab l emen te g r a n d e s , ya 
le fué diffci! a b a r c a r la mul t ip l ic idad de los 
e lementos de que se componía esa un idad , 
y el en j ambre de los fenómenos, a que die­
ron or igen dichos e lementos . Fué le t ambién 
difícil compend ia r todos los s is temas cons­
t ru idos sobre las s imples y c la ras ideas 
esenciales de la cu l tu ra an t igua . El u n i v e r s o 
que cabía an tes en su mente , e scapábase 
ahora de la r ed de su pensamien to . Y has­
ta la concepción del pensamien to mismo re­
p re sen t aba p a r a él, en • esta n u e v a e tapa 
de su marcha , un esfuerzo doloroso. Crea r 
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ideas en medio de u n a civilización poco 
complicada e ra u n a t a rea fácil, útil y agra­
dable ; concebir las en el seno de una socie­
dad re f inada y mult iforme const i tu ía , ei> 
cambio, una labor í m p r o b a y en ocasiones 
pel igrosa. Además , el m u n d o mode rno ya 
no se con ten taba con el descubr imien to de 
una idea, sino que exigía también una fór­
mula de felicidad social o u n a doct r ina d e 
reorganizac ión colectiva. Y, de lan te de tan-
too p rob lemas que resolver , la v ida cada 
día más febril, cada vez más b r e v e . . . De 
ahí la inqu ie tud del pensamien to contem­
poráneo , el mal de nues t ro siglo Y surge , 
por últ imo, de las manos de Rodin , la re­
concentración dolorosa y profunda del «Pen­
sador», en quien ya no es dable de scub r i r 
la expres ión de se ren idad q u e i r r a d i a b a su 
semblan te cuando j u g a b a con la Natura leza 
a ori l las del mar E g e o . 

¿Cual será su acti tud en el futuro? Si 
esta es ta tua saliese de su abs t racc ión aus te 
ra, su p r imera p a l a b r a sería una af i rmación, 
y su p r imer a d e m á n el del c o n t e m p l a t i v o que 
ha l legado a adqu i r i r en la so ledad de las 
ideas el convencimiento de la neces idad de 
obra r . Y su acción ser ía aná loga a la de los 
g r a n d e s pensado re s que inf luyeron con sus 
teor ías en la elevación del e s p í r i t u hu­
man o. 

Tales son las suges t iones a q u e se en t re­
ga mi pensamiento , mient ras c o n t e m p l o po r 
úl t ima vez la es ta tua a la indec isa c la r idad 
del crepúsculo Bajo el cielo p lomizo de es­
te ocaso p r imavera l , su so ledad parece m á s 
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honda . Creyérase a r a tos que meditase, n o 
en los problemas de la sociedad moderna 
sino en los dest inos de la c iudad ¿Cual es 
la r aza que va a su rg i r en esta u r b e tumul 
tuosa? d i r íase que se i n t e r roga ra . P e r o 
este pensador- que t r a ta de ad iv ina r el se­
creto de la esfinge, es impene t r ab l e como 
ella. Lo único que deja t r a scender del m u n d o 
invisible que escruta su mi rada espir i tual 
es la aguda inquie tud de su p r o p i a a lma; 
en cuyo rep l iegue más a rcano debe re 
s o n a r el oceánico r u m o r del a lma contem­
poránea 



X 

La mujer rehabilitada 

H a sido necesar io que toda la civilización 
m o d e r n a vaci lara sobre sus bases , reciamen­
te sacud idas por la g u e r r a europea , p a r a 
que se hiciese p lena justicia a la mujer . 
Aludo al reconocimiento de la c iudadan í a 
política de la mujer en var ios pa í ses que 
has ta aye r n e g a b a n a la c o m p a ñ e r a y alia­
da del h o m b r e capac idad civil p a r a o b r a r 
in te l igentemente en o t ros medios fuera del 
p r i v a d o del hoga r . 

I g n o r o de d ó n d e salió la doct r ina de la 
infer ior idad de la mujer; pe ro lo his tórica­
mente cierto es que esta doctr ina es común 
y universa l . E n la sociedad gr iega , la mu je r 
es u n a menor rec lu ida en el gineceo; en la 
familia r o m a n a , ella ocupa la si tuación legal 
de la pupi la y, como pe r sona «alienis jur is» , 
está bajo la po tes tad del mar ido ; en la or­
ganizac ión social moderna , la mujer conti­
n ú a s iendo la menor de la familia g r i ega y 
del de recho r o m a n o . 

No obs tan te el t r iunfo del c r i s t ianismo, 
que santificó el amor y ennobleció el ma­
tr imonio, la condición de la mujer no mejo­
ró en las sociedades que se cons t i tuyeron 
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más t a rde sobre la e s t ruc tu ra de la sociedad 
lat ina. E s s i ngu l a rmen te cur ioso el hecho 
de que las inst i tuciones ju r íd icas de R o m a 
h a y a n sido ap l icadas a t r avés de la histo­
ria en su or ig inar ia esencia, sin modifica 
ción a lguna . Cre íase sin duda , y muchos lo 
creen aún en nues t ros d ías , en la inmutabi­
l idad de lo r azón escrita del «Corpus jur is» . 
Lo que fue la r azón p a r a los jur i sconsul tos , 
tocados de e legante y decaden te estoicismo, 
que fijaron los pr incipios esenciales del de­
recho romano , no lo es, ni puede ser lo p a r a 
nosot ros , ya que el concepto de la r azón ha 
var iado , como ha v a r i a d o igua lmen te la no­
ción del derecho. 

Debo rectificar, empero , esta afirmación, 
no del todo cierta: los ju r i sconsul tos r o m a n o s 
parec ían tener, por el con t ra r io , una idea 
muy exacta y jus ta del carác te r de sus ins­
t i tuciones y sus leyes. Los a d o r a d o r e s de 
la sup rema razón e n c e r r a d a en el cue rpo 
del derecho r o m a n o debie ron leer el s ab ro ­
so diálogo en t re un filósofo o un jur iscon­
sulto a propós i to de las Doce Tab las , que 
f igura en Aulo Gelio. Las m o d e r n a s t eor ías 
del derecho posi t ivo y de la evolución del 
derecho, desde la escuela his tór ica de Sa-
v igny has ta el idear io de von Iher ing , e s t án 
compend iadas en dicho diá logo de cuya lee 
tura se d e s p r e n d e que los esp í r i tus cultos 
de aquel la época no desconocían el princi­
pio de la re la t iv idad de las leyes, condicio­
n a d a s por las c i rcuns tancias , de que nos. 
h a b l a r í a siglos después el g r a n Montesqu ieu 
en su «Espíri tu de las Leyes». De modoi 
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pues, que pa ra los p rop ios r o m a n o s creado­
res del derecho, la r azón escri ta v a r i a b a . 

La sociedad mode rna se h a afer rado, a 
la inversa , a la doct r ina de la inmovi l idad 
del idear io jur íd ico de Roma. La familia 
actual está calcada casi l i te ra lmente sobre 
el modelo latino, y por lo que respecta a la 
situación legal de la mujer en la sociedad 
con temporánea , ella s igue s iendo la reclusa 
del gineceo, H incapaz del h o g a r romano . 

Es t a s i tuación s u b a l t e r n a de la mujer, 
¿en que está fundada? Dícese que en la na­
tu ra leza misma. E s p í r i t u s esclarecidos h u b o 
en la an t i güedad que empleaban igual ra­
zonamien to pa ra justif icar la esclavi tud. Pe 
ro es mucho achacar a la Na tu ra leza las 
des igua ldades c r eadas por el hombre on su 
razón escrita y en su legislación posit iva. 
Nues t ra m a d r e común nos hizo diferentes 
pa ra la inmor ta l idad de 1? especie, mas no 
des iguales . Somos la imagen y semejanza 
de una misma c r i a tu ra que aspi ra a ser ca­
da vez menos imperfecta. Por encima de la 
diferencia anatómica, es tá la un idad orgáni ­
ca de los sexos. Con mucha razón ha podi­
do decir po r eso Novalis , que el h o m b r e y 
la mujer const i tuyen en el mat r imonio un 
ind iv iduo completo. Y aho ra se va recono­
ciendo que cons t i tuyen también en la socie­
dad política u n a ind iv idua l idad completa. 

Aceptada esta verdad , la democracia se 
perfecciona o in tegra . Con el reconocimiento 
de la pe r sona l idad política de la mujer, és­
ta se rehabi l i ta y al p ropio t iempo el gobier­
no popu la r cobra un sent ido nuevo , una 
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or ig ina l idad desconocida. Millares de a lmas , 
que carecían de voz y voto en la dirección 
del Es t ado , van a in te rven i r en lo sucesivo 
en su marcha . La mujer apa rece como par­
to r e sponsab le y sol idar ia en el cont ra to so­
cial; la sobe ran ía popu l a r se amplia; en 
una pa l ab ra , el s is tema g u b e r n a m e n t a l re­
p re sen ta t ivo se mejora, evo luc ionando hacia 
¡as formas super io res de la sociedad fu tura . 

Una nueva fuerza social y política su rge 
en el escenar io de la democracia. H e aqu í 
un hecho t rascenden ta l , que p resen ta los 
carac te res de un renacimiento , una revolución 
y u n a reforma E s un renacimiento, p o r q u e 
la genu ina concepción del gob ie rno popula r , 
b a s t a r d e a d a d u r a n t e siglos de democrac ia 
espur ia , r enace eng randec ida ; es una revo-
luc ; ón, p o r q u e impor ta la declaración de los 
derechos polít icos de la mujer y es una re­
forma, p o r q u e cae al suelo el dogma de la 
incapacidad femenina y se concede el l ibre 
examen a la mujer en los asun tos públ icos 
en que an tes debía callar. 

P a r a que se haya pod ido l legar a seme­
jante resu l tado , ha sido menes te r que u n a 
pavorosa g u e r r a de cua t ro años a v e n t a r a 
las ideas y doc t r inas es tablecidas , t ransfor­
m a n d o el p e n s a r y el sent i r de los h o m b r e s 
de nues t ro siglo. Si no hubiese mediado tal 
c ircunstancia, las n o r m a s ju r íd icas de la fa­
milia latina h a b r í a n s e conver t ido en fórmu­
las e t e rnas y la razón, la p recar ia r azón 
g r a b a d a en el derecho escrito de Roma, ad­
qui r i r í a la inmovi l idad m a r m ó r e a de l a s 
r u i n a s del m u n d o an t iguo . 
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E l e v a d a la mujer a la d ign idad de electo­
ra , menos e n c u m b r a d a , po r cierto, que la 
aureola de la ma te rn idad , no creo que co­
r ra r iesgo de disolución n i n g ú n fundamento 
o pr incipio de la sociedad presen te . Mas 
bien me inclino a s u p o n e r que ha de mejo­
r a r s e lo actual y que la mujer dignificada 
h a r á todo lo posible por conver t i r el hogaj* 
en un v e r d a d e r o s an tua r io 

Hay muchos que mi ran con recelo la par­
ticipación de la mujer en los negocios pú­
blicos. Y o sé qu iénes son y cómo se l l aman: 
son los e t e rnos asus tad izos de las real ida­
des inédi tas y se l laman los t ímidos de to­
das las épocas que, en presencia de un con-
cepte nuevo , p roc laman la p iuscuamperfec 
ción de la ho ra p resen te e in ten tan p o n e r 
un l ímite in f ranqueab le a la infinita perfec­
t ibi l idad del hombre y de la obra sa l ida de 
sus manos . 

P o r for tuna, el m u n d o avanza , a despe­
cho de las generac iones pusi lánimes , y en 
ade lan te acaso marche con menor lent i tud, 
pues to q u e el hombre , que ha caminado so­
lo has ta hoy en la v ida pública, irá acom­
pañado y secundad • en el futuro p o r la 
mujer, n u e s t r a noble , an t igua y genti l alia­
da. 

7 



XI 

La ctemocracia 

, E s . increíble el número de hombres ' d e 
E s t a d o , de p a r l a m e n t o y de es tudio que ca­
r ecen del concepto cabal de la democracia , 
p e r o es mucho m a y o r el de los que desco­
nocen su evolución his tór ica e, ignorándola . 
<;reen que dicho s is tema de gobierno , en su 
fo rma r ep re sen t a t i va actual ha l legado a la 
perfección sup rema , no s iendo, po r lo tanto , 
suscep t ib le de re fo rmas y t rans formaciones . 

(Jomo tal desconocimiento e n g e n d r a e r ro­
res funestos y g r aves , resu l ta convenien te y 
o p o r t u n o fijar con exac t i tud la noción , r ea l 
del gob ie rno democrát ico en es tas soc iedades 

. republ icanas con escasos an tecedentes o ais­
l adas t rad ic iones democrá t icas . 

. Apena el espectáculo d e e sp í r i tus cultos 
q u e hacen causa común con pr incipios con­
t r a r i o s a la evolución de n u e s t r a s inst i tucio­
n e s polí t icas, a p o s t a t a n d o , sin sospechar lo 
.tal vez, de. lo q u e const i tuye el orgul lo del 
N u e v o Mundo, o sea, e l . l iberal ismo de la 
forma de gob ie rno a d o p t a d a por la sociedad 
amer icana . Ta l . abe r rac ión sólo se e x c u s a . o 
explica po r la común ignoranc ia del rec to 
sen t ido de la .democracia . . , 



100 ELOY FARIÑA NUÑEZ 

Si apl icamos el fecundo y luminoso pr in­
cipio de la ovolución, que tan he rmosos fru­
tos ha d a d o en las ciencias na tu ra les , a ios 
dominios de las ciencias sociales y polí t icas, 
cues ta c o m p r e n d e r cómo y por qué la evo­
lución de un o rgan i smo vivo, de u n a insti­
tución vital como el s is tema democrát ico, 
h a b r í a de de tene r se de p r o n t o en su forma 
y e s t ruc tu ra presen tes . ¿Cómo concebimos 
la evolución? Como u n a l ínea espi ra l en re­
volución sin término, como u n a fuerza siem­
pre ascendente e infinita que confundimos 
con el p rog re so indefinido. La idea de la 
evolución va a p a r e j a d a a la noción del mo­
vimiento , al concepto del cambio. Todo lo 
que se mueve y cambia, en cua lquier senti­
do vital, evoluciona, no pe rmanece inmóvil ni 
se cristaliza. Luego, si la democracia es u n a 
idea cambian te , u n a forma ins tab le y móvil, 
ha de evo luc ionar necesa r i amen te y su fiso­
nomía actual no puede ser la pos t r e r a de 
la evolución del s is tema. Es t e principio, que 
siento a q u í como una consecuencia, p r e s ide 
el desenvolv imien to his tórico del g o b i e r n o 
democrát ico , s egún se ve rá más adelante . 

T e n g o o b s e r v a d o en o t ro l u g a r que la 
supe r io r idad del s is tema democrát ico r e s ide 
en su movil idad, o, mas preciso aun, en su 
duct i l idad, al paso q u e las o t r a s formas d e 
gob ie rno son, en definitiva, inmóviles, a u n 
cuando e x t e r n a m e n t e va r í en y t i endan hacia 
Jas moda l idades del gob ie rno democrá t ico , 
como la m o n a r q u í a const i tucional , p o r ejem­
plo. 

Conocemos todas las fo rmas que la domo-
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•cracia ha a sumido suces ivamente , desde su 
apar ic ión en A tenas en el siglo VI an tes de 
la era cr i s t iana has ta nues t ros d ía s . Nace, 
•como es sabido, en la consti tución de Solóíi 
•como gob ie rno del pueblo , vale decir, como 
una reacción popu la r , susci tada, segíín pÉK 
rece por un movimiento ag ra r io , cont ra el 
s is tema un t an to t i ránico y ar is tocrát ico im­
p e r a n t e has ta el c i tado siglo. ¿Quiénes com­
p o n í a n el «demos»? El pueblo que gob ie rna 
pn la democracia an t igua , en la «Oración 
F ú n e b r e » de Pericles y el «Panegír ico» de 
I sóc ra tes , no es el pueblo de la democrac ia 
m o d e r n a . El «demos» a teniense es la mayo­
r ía gentilicia y l ibre, de la que no forman 
p a r t e los esclavos y l ibertos, que acaso cons­
t i tuyeron la v e r d a d e r a mayor ía , como sucedió 
•en R e m a , cuando aquel la sublevación servil , 
q u e se cita como pr imer an tecedente de la 
hue lga . La democrac ia nació, pues , imperfecta: 
•el «demos» g r iego e ra un pueblo pr iv i legiado. 
Pos te r io rmente , una vez abol ida la esclavi tud 
í>ajo la influencia del cr is t ianismo, el concep­
to de la democrac ia se mejora: el pueblo go­
b e r n a n t e es la m a y o r í a civil. Siglos más a rde , 
la forma de la democracia exper imen ta una 
•nueva t ransformación, cambiándose el concep­
to del pueblo , que no es ya ún icamente la ma­
y o r í a , sino la minor ía también. Llega entonces 
la r e p r e s e n t a c i ó n de las minor ías , t a rea en 
q u e nos encon t ramos . P e r o el pueblo de la 
•democracia mode rna está lejos de ser en ri­
go r el pueb lo todo, pues to que se ha l lan 
e x c l u i d a s del mismo las mujeres Al d ía si­
g u i e n t e de la terminación de la gue r r a , se 
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consagra la c iudadan ía política de la mujer 
y el i demos» viene a ser la total idad de la 
sociedad civil, va rones y mujeres 

Como acaba de verse, el concepto del pue­
blo, del s o b e r a n o de la democracia , ha va­
luado mucho en el curso de los siglos: ori­
g ina r iamente , fué el núcleo au tóc tono libre, 
una porción popula r ; la m a y o r í a c i u d a d a n a 
después ; más larde, la m a y o r í a y las mino­
r í a s j u n t a s y, f inalmente, la casi to ta l idad 
del con jun to social, incluso las mujeres . 

Tales t r ans fo rmac iones ' s eña l an las diver­
sas e t a p a s de la evolución histórica del g o ­
b ie rno popula r . E n su nacimiento y formas 
ul ter iores , la democrac ia deno ta el gob i e rno 
del pueblo ; pero , ¿quién ejerce el gobierno? ' 
Directa o indi rec tamente , el pueblo. Mas tar­
de, el E s t a d o rebasa los l ímites de la ciu­
dad, su rgen las confederaciones , se consti­
tuyen las nac iona l idades y se impone la de­
mocracia por delegación. La democrac ia 
mode rna adqu ie re así el ca rác te r represen­
tativo. Mas como la democracia significa en 
rea l idad el gob i e rno del pueblo por el pue­
blo, la forma más a v a n z a d a e inmedia ta del 
s is tema consiste en la supres ión del gobier­
no const i tuido median te el tácito con t ra to 
social, o sea, el gob ie rno del pueblo por sí 
mismo, sin delegación de s o b e r a n í a . Es ta 
ser ía la v e r d a d e r a democracia directa. ¿Có 
rao se l lama este ideal de la sociedad polí­
tica? H o y tiene d iversos nombres ; pe ro la 
apelación no impor ta , sino que tal es la con 
secuencia lógica, exacta , r íg ida , de la p r e ­
misa del gob ie rno democrát ico. 
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P a r a que el gob ie rno del pueblo por el 
pueblo mismo sea posible, es menes te r q u e 
la sociedad esté de tal modo educada , q » e 
to rne innecesa r i a la ley y superf lua la au­
toridad. De ah í que la democracia p resu­
ponga , en s e g u n d o término, un e s t ado de 
cul tura social super ior , de civilización p ro ­
funda, que no hemos a lcanzado todav ía . Pe­
ro es ev idente que en los espí r i tus , que h a n 
l a b r a d o p r imorosamen te su corazón y su 
inteligencia, vive y se real iza esta al ia de­
mocracia directa . Las a lmas supe r io re s no 
t ienen neces idad de ley ni de au to r idad , ni 
de gob ie rno , pa ra vivir h o n e s t a m e n t e , no 
d a ñ a r a nad ie y d a r a c ada cual lo s u y o , 
según las sab ias n o r m a s de la r azón mora l . 
Si somos s inceros demócra tas , no p o d e m o s 
rechazar , po r cons iguien te , las ú l t imas con­
secuencias del gob i e rno l ibre. La democra ­
cia no es u n a inst i tución inmóvil , un concep­
to ine r te . E s u n a rea l idad polí t ica palpi­
tante., que se d e p u r a y he rmosea como la 
rea l idad misma de la vida, a impulsos de 
las ans ia s de r enovac ión de las generac io ­
nes. Aspi rac iones y dolores de soc iedades 
en t e ra s y cu l tu ras escogidas han v e n i d o 
t r a b a j a n d o d u r a n t e siglos pa ra hacer del 
gob ie rno democrát ico una forma cada vez 
menos imperfecta. Pensemos en la suma 
enorme de sufr imiento que ha cos tado cada 
conquis ta democrát ica . To r r en t e s de s a n g r e 
se h a n ver t ido p a r a l og ra r el reconocimien­
to de la igua ldad , de la r ep re sen t ac ión de 
¡as minor í a s y de los derechos polí t icos de 
la mujer. Sin e m b a r g o , la democracia mo-
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derna está d i s t an te de h a b e r a l canzado aun 
la pu reza formal sup rema . H o n d a s inquie­
tudes de perfección la sacuden y a to rmen­
tan. In t ensos conflictos sociales es ta l lan ás­
p e r a m e n t e en su seno. Una n u e v a forma 
se moldaa en los h i rv ien tes t roqueles d é l a s 
convuls iones p o p u l a r e s De la profundidad 
del c lamoroso descon ten to de la sociedad 
con temporánea va a s u r g i r u n a es t ruc tu ra 
más jus ta . Al caos social ha de suceder un 
equi l ibr io más perfecto 

Yo n o sé si de la actual organizac ión de 
la democrac ia i remos hacia el socialismo de 
E s t a d o o la d i c t adu ra del p ro l e t a r i ado del 
r é g i m e n comunis ta ; lo que yo p r e t endo con 
es tas l í nea s es l l amar la a tención hacia la 
maleab i l idad del. gob ie rno democrát ico, que 
se a d a p t a a las asp i rac iones de cada siglo 
y se moldea sin cesar hacia u n a forma ar-
que t íp ica , sin va r i a r , como dir ía Montes-
qu ieu , de na tu ra l eza . 



X I I 

Aurora Naciente 

E s t a b a a p u n t o de escr ibir un ar t ículo con 
es te t í tulo: "El coco del neg ro" , por a lus ión 
a u n a de las escenas bur lescas de la pan to ­
mima musical d e l g o r St rawinsky, el or iginal ís i 
rao composi tor ruso , e s t r enada poco ha en 
el t ea t ro Colón. Al d a r o s cuenta del aconte­
c imiento , que cons t i tuyó p a r a todos la 
revelación de un n u e v o ar te musical , 
qu ie ro decir, de u n a n u e v a "música del por­
v e n i r ' d i spon íame a comen ta r r i sueñamen te 
la refer ida escena, en que un negro , encar­
n a d o mag i s t r a lmen te por el a lado bai lar ín 
Nijinsky, r inde e x t r a v a g a n t e culto a un coco. 
I b a a p o n e r de re l ieve el s imbol ismo del g ro 
tesco episodio, suscept ib le de ser in te rp re ta ­
do como u n a fomidable sá t i ra cont ra los 
ideales de la h u m a n i d a d blanca, ya que la 
pan tomima es un ca r ica tu ra de la Vida, re 
f lejándola con la deformación de un espejo 
cóncavo. P r o p o n í a m e , en fin, en este ins tan te 
de gene ra l escepticismo, p a s a r rev is ta a los 
va lo re s éticos, in te lec tua les y rel igiosos de 
n u e s t r a civilización. Y e n t r a b a en mi p ropó­
sito sonre i r un poco con i ron ía socrát ica. 

Mas hete a q u í q u e en tal e s t ado de ánimo 
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me llega de la Asunción un l ibro juveni l , 
" E n s a y o s " de J u a n Vicente Ramí rez , lo abro:, 
recorro sus p á g i n a s y el pensamien to escép-
tico huye de mi mente como un pá ja ro noc­
turno an te la p r imera radiac ión de la au ro ­
ra. ¿Con qué va lor voy ..a h a b l a r a los jóve­
nes que me escuchan, de las p ro fundas heri­
das de n u e s t r a civilización, de los dolores de 
n u e s t r o siglo? ¿Tengo el derecho de t u r b a r 
el encan to de la p r i m a v e r a nac iente con u n a 
sonrisa bur lona? No; no he de ser yo el q u e 
ha de hab la r de d u d a a la e spe ranza , Líbren­
me los dioses de p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a de 
desencan to de lan te del ensueño . Y, a r repen­
tido de mi intento, en luga r del p royec t ado 
ar t ículo "El coco del n e g r o " , va el p ré ­
sente con t í tulo de a u r o r a 

Lo son en nues t ro pa í s los jóvenes , los re­
cientes, ios nuevos , que en cua lqu ie r forma 
¡ rabajan i luminados por un ideal de belleza. 
Lo é ramos noso t ros c u a n d o su rg imos a y e r 
>omo la p romesa de un m u n d o mejor; pero a 
nues t ra generac ión le tocó vivir la postr ime­
ría de un siglo tu rbu len to y el principio d e 
una eentur ia d ramát ica , y c u a n d o el a lba va 
a nacer , pe r tenecemos ya al pa sado . Noso t ros 
vivimos in tensamente , ana l i zamos demasia­
do y envejecimos p ron to : casi no tuv imos 
j u v e n t u d ; los que v ienen de t r á s de nosot ros , 
los que hoy forman el p resen te , se rán más 
a for tunados , pues ve rán a lzarse , sobre las. 
ru inas de un m u n d o decrépi to , sobre los 
escombros de la civilización que ha de 
sepu l t a r se con nosot ros , las p rome t idas au­
ro ras no nac idas todav ía . Noso t ros repre -
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sen tamos un ideal de h u m a n i d a d y de cul­
tura en b a n c a r r o t a ; nos agi tamos febriles en 
medio de dos siglos a to rmen tados ; las n u e v a s 
generac iones son el r e t o ñ a r de ot ra cul tura , 
H.1 amanece r de ot ro ideal, la p r i m a v e r a de 
una civilización más p u r a que florecerá en 
una edad menos inquieta , en el seno de u n a 
h u m a n i d a d más l ibre. Nues t r a era se extin­
gue cor ro ída por el escepticismo y b a ñ a d a 
en s a n g r e ; la venidera se- l evan ta rá , en u n a 
nueva elevación de la especie, a n i m a d a por 
la fe y r ed imida por el sacrificio universa l . 

P e r o en la p resen te ocasión qu ie ro h a b l a r 
especia lmente , no do la a u r o r a mundia l próxi­
ma, sino del alba visible en nues t ro firma­
mento en el cult ivo de las bellas y desinte­
r e s a d a s a r tes de la paz por un núcleo cada 
vez más n u m e r o s o do jóvenes intel igencias. 
Diviso t ambién este a lborea r en la reorga­
nización del Ins t i tu to P a r a g u a y o y on la 
fundación de la Academia Nacional de Mú­
sica por la Asociación '"Santa Cecilia ' . Son, 
a no dudar lo , los p r imeros r ayos del esplen­
dor in tenso de la p lena a u r o r a futura, 

T iempo era de que surg iese en nues t ro 
medio ambien te la hora del espír i tu . Todo 
ha ven ido p r e p a r á n d o l a , desde l a rgo t iempo, 
por los caminos más opues tos : el p a s a d o con sus 
convuls iones , la a n a r q u í a con sus desenfre­
nos. Día l l egará en que desde una pe r spec 
ti va de la h is tor ia ha de ve r se en el fondo 
de n u e s t r a s l uchas in tes t inas el esfuerzo de 
un pueb lo ino rgán ico po r const i tu i rse en el 
o rden y la l iber tad. Se dice que hay una lu­
cha por el derecho; cabr ía decir también 
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' que existe una g u e r r a por la paz. C u a n d o 
en las r ien tes campiñas de n u e s t r a s t ier ra 
•combat íamospor e! tr iunfo de un idea l .no éra­
mos sino los b r a z o s ejecutores de un eleva­
d o disignio de concordia ulterior. Pe leaba 
mos, en definitiva, por la conquis ta perma­
nente de la paz nacional . Y p u g n á b a m o s 
también por el adven imien to de la a u r o r a 
que d e s p u n t a en los nobles ensueños de las 
generac iones actuales . 

x Era necesario el dolor, todo ese dolor nues­
tro, de que hab l a r a en p á g i n a s imperecede­
r a s el in tenso Bar re t , p a r a q u e b r o t a r a de 
n u e s t r a s l ág r imas la san ta a legr ía que nos 
invade , al v i s lumbra r en el hor izonte la blan­
cura ins inuan te de la m a ñ a n a p romet ida . El 
au tor de la Novena Sinfonía a n h e l a b a lle­
g a r a la a legr ía p o r el sufrimiento. Noso t ros 
vamos l legando a ella por la v ía de todos 
nues t ro s infor tunios . No en v a n o hemos su­
frido. El dolor es s i empre fecundo. Y la lá­
gr ima que hoy se v ier te por una he r ida del co­
razón, va a r e g a r s i lenc iosamente el ocul to 
j a r d í n donde nacerá m a ñ a n a la paz del es­
píri tu, hacia la cual t ienden las civi l izaciones 
en su anhelo impoten te de hacer descender la 
dicha en t re los hombres. 

Las al tas y p u r a s inqu ie tudes del g r u p o 
juveni l , a que p e r t e n e c e el au to r de " E n s a ­
y o s ' , nos dicen q u 6 l a a u r o r a es tá nac iendo. 
Es te l ibro, d o n d e un joven nos s o r p r e n d e 
con meditaciones sob re t emas g r a v e s , al la­
do de esas p á g i n a s que todos hemos escri to 
en honor de la p r i m e r amada , t iene la deli 
ciosa frescura de un alba, la tersa melodía 

http://ideal.no
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de un can to mat inal . Veo r e n o v a d o en s u s 
p á g i n a s el s a g r a d o espectáculo de los sue­
ños, como en las l ampadofor ias se ve ía la 
renovac ión incesante de las gene rac iones . 
H e n o s en presencia de un a r q u e r o adoles­
cente, de un sag i ta r io efebo, que a r ro ja s u s 
p r imeros d a r d o s a un laure l d h l a n t e . Lo 
contemplo e rgu ido , en medio de u n a p r a ­
de ra florida, con el arco tenso v ibrante de 
en tus iasmo, en la acti tud de d i s p a r a r u n a 
flecha a una imagen fugitiva. 

No vaci laré en salir al encuen t ro de es tas 
a lmas d e s l u m b r a d a s por el encan to de la 
bel.'eza e te rna p a r a da r le la b ienvenida y 
a g u a r d a r con ellas el nacimiento de la au­
rora . Y he de decirles en plática cordial ba 
jo el pórt ico filosófico que el h o m b r e tiene 
un des t ino de b lancura y de luz q u e cumpl i r 
en la vida; q u e este des t ino es t res veces 
e levado, si es una finalidad de belleza; que 
la belleza se revela a las a lmas por el do­
lor y se enca rna en las o b r a s por un acto 
de vo lun tad ; que la voluntad es la potencia 
c r eado ra del mundo , y que el m u n d o es u n a 
g r a n a rmonía prees tab lec ida qne se man t i ene 
en equi l ibro por la fe 

Y he de a g r e g a r l e s qne la j u v e n t u d desti­
n a d a a c rear la civilización futura , t iene en 
la h o r a p resen te u n a responsab i l idad m á s 
g r a n d e que la nues t ra ; un deber a todas lu­
ces más alto. Nosot ros , hijos de una époea 
de anális is , nos ex t r av i amos en la d u d a y 
nos pe rd imos en la perp le j idad; los nuevo» 
a b a r c a r á n la vida en g r a n d e s s íntesis y h a n 
de v iv i r en la acción. Nues t r a generac ión 
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-nació cuando tocaba a su té rmino la a lbora­
da románt ica ,"y , ansiosa de renovación, di­
soció el m u n d o con el in tento de recons t ru i r ­
lo sobre n u e v a s bases ; pero, en el curso de 
la tarea , • nos asal tó la fatiga del examen y 
concluímos por componer» acróst icos indolen­
t e s ' . La p rogen ie actual asiste a la crisis de 
la civilización mode rna y está l l amada a 
c rea r ' a de n u e v o sobre los pr incipios que no­
sot ros nos l imitamos a disecar, rectificando 
nues t ros e r ro res y mode lando otros arque­
tipos. 

Vaya, pues mi p a l a b r a de al iento a los jóve­
nes que es tudian , sueñan y crean en la t ier ra 
na t iva . Ellos verán el e sp lendor p l e n a r i o d e 
la au ro ra naciente. Más a fo r tunados que no­
sotros , ellos p re senc ia rán la real ización de 
todos nues t ros sueños . Y v e r á n su rg i r en t re 
las c la r idades del amanece r r ad ian te , que 
coincidirá con la g r a n a u r o r a h u m a n a q u e 
se ext iende sobre el mundo, la i nmacu lada 
b lancura de las pág inas de la his tor ia pa-
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El Mundo futuro 

E n las pos t r imer í a s de la g u e r r a , los vi­
den te s de E u r o p a y América exc lamaron 
en coro: «¡Estamos en la a u r o r a de un mun­
do nuevo»! Creo que yo mismo lancé dicha 
exclamación, tan g r a n d e es el influjo de la 
i lusión de n u e s t r a época sobre n u e s t r o es­
pí r i tu . La a u r o r a se ha desvanec ido y el 
m u n d o n u e v o en t rev i s to no aparece . L loyd 
George , en reciente proc lama d i r ig ida al 
pueblo br i tán ico , t o rna a desa r ro l l a r el «leit 
motiv» del m u n d o nuevo , anunc iándo lo so­
b re los e scombros del viejo, el nues t ro que 

- se va. 
E s an t igua la obse rvac ión de que cada 

generac ión p r o p e n d e a magnif icar los he­
chos de su cen tu r i a . Virgilio, en sü célebre 
ég loga al cónsul Polión, decía del siglo de 
A,ugusto, p red ic iendo un n u e v o o rden so­
cial: 

«Ultima Cumae.i veni t j am carminis aetas; 
ÍVlagnus a.b in t eg ro saeclorum n a s c i t u r o r d o 
J a m redi t et Virgo, r e d e u n t Sa tu rn i a r e g n a ; 
J a m nova p rogen ie s coelo demi t t i tu r ajto» 

Segu ramen te , ningún con t emporáneo d u d a 
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de que nues t r a edad es la mas impor t an t e 
de la his tor ia h u m a n a , por los g r a n d e s su­
cesos acaecidos ya en lo que va t ranscur r i ­
do del siglo XX. Hoy como en la cen tur ia 
de Augus to , nos f iguramos que una «nova 
progenies» va a descender de lo alto y que 
no t a r d a r á en nacer «magnus o rdo saeclo-
rum». Ha de pe rmi t í r s eme que no a b r i g u e 
tal ilusión, pues no deseo e x p e r i m e n t a r o t ro 
iesencanto . 

A mi juicio, no se t r a t a de c rear un mun­
do nuevo , como dice Lloyd George, p a r a lo 
cual ser ía menes te r c rear el hombre , tam­
bién nuevo , sino de o r g a n i z a r un m u n d o 
mejor, pa sab l emen te mejor, sobre los prin­
cipios de la just icia social, esto es, sobre el 
fundamento de la conciliación o reconciliación 
del capital y el t raba jo . 

La sociedad c o m t e m p o r á n e a se halla pro­
fundamente d iv id ida por el p redomin io del 
p r imero sobre el s egundo , por lo que es 
preciso res tab lecer el an t iguo equi l ibr io en­
tre a m b a s fuerzas motrices del m u n d o . Yo 
en t iendo que la fórmula de solución es la 
s iguiente , sin p r e t e n d e r que sea la única, 
ni p r e sumi r que sea inédi ta : hac iendo que 
el t raba jo se convier ta en capi ta l y éste en 
t rabajo , o, en o t ros té rminos , med ian te la 
capital ización del t r aba jo y lo q u e podr í a ­
mos l l amar la labor izac ión del capi tal . 

Ahora bien: el t r aba jo se capi tal iza, d a n d o 
part icipación en los beneficios del capi ta l 
indus t r ia l al obre ro , es decir, asociándolo a 
las u t i l idades del capi tal a modo de un so­
cio indust r ia l . Y el capital se t r ans fo rma en 
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t r aba jo , por el s imple hecho, de la capital iza­
ción del t rabajo , por la cual éste se asimila 
al capi tal y, a su vez, éste se convier te en 
un equ iva len te del t raba jo . En o t ras pala­
b ra s , en el fenómeno de la capital ización del 
t raba jo es como si capi tal is ta y ob re ro for­
m a r a n una sociedad colectiva o i n t e g r a r a n 
por pa r t e s iguales un capi tal social, o como 
si ambos t r a b a j a r a n en una empresa , el 
o b r e r o con su labor y el capi ta l is ta con su 
d inero . 

Al identificarse y equ iva le r se de esta suer­
te capi tal y t raba jo , de sapa rece el an tago­
nismo que, en la o rgan izac ión actual de la 
sociedad, r eg ida por la p r e p o n d e r a n c i a del 
pr imero , existe ¡atente en t r e ambos . Gracias 
a la capi tal ización del t r aba jo y la labori-
zación del capital , que son rec íprocas , la 
lucha en t re las dos fuerzas se desenlaza en 
u n a a rmonía , c reándose en t re ellas un vin­
culo de so l idar idad . Una vez sup r imido el 
conflicto en t r e el capital y el t r aba jo , la 
neces idad de la lucha de clases d e s a p a r e c e 
y la sociedad puede o r g a n i z a r s e sobre ba­
ses mejores . 

E n la capital ización del t rabajo , p roduc ­
ción, p rop iedad , capi tal y t r aba jo se socia­
lizan en cierto modo, p e r o pe rmanecen in­
d iv iduales . Y no sólo se socializa la propie­
dad , s ino que se socializa también el t r aba ­
jo. La capi tal ización del t r aba jo se r ía , p o r 
cons iguien te , u n a t ransacc ión en t r e el siste­
ma de la p rop i edad ind iv idua l y el r ég imen 
de la p r o p i e d a d colectiva. 

Gomo se vé, la fórmula es muy simple, t an 

8 
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simple como el enunc iado de que el t r aba­
jo no es suscept ible do ser cons ide r ado co­
mo una mercader í a ; el obs tácu lo res ide en 
que se acepte la t rans formación que supone 
la capital ización del t r aba jo por pa r t e del 
capital , ya que el t r aba jo no desea o t r a co­
sa. 

Rea l izada esta evolución, que se rá segu­
r amen te uno de los ca rac te res del mundo ' 
mejor de mañana , hab r í a un in terés común 
en reso lver las demás cuest iones d e r i v a d a s 
de la lucha en t re el capi tal y el t raba jo . Si 
se t r a t a r a de fijar la j o r n a d a máx ima de 
t rabajo , no ser ía admisible es tablecer u n a 
distinción especiosa en t re ¡as naciones de 
indus t r ia l i smo a v a n z a d o , como los E s t a d o s 
Unidos, Ing l a t e r r a , F ranc ia , Alemania e l í a -
lia, y las nociones o dominios coloniales ele 
vida indus t r ia l menos in tensa , como los 
pa íses sudamer icanos , la Ind ia y el Eg ip to , 
pues to que la j o r n a d a máxima de t r aba jo 
debe consul tar , sobre todas las cosas, el lí­
mite de resis tencia del o rgan i smo h u m a n o , 
que es mas o menos igual en todas p a r t e s . 
Por encima de los derechos de la i ndus t r i a , 
están ios derechos del hombre . Por consi­
guiente , la j o r n a d a do 48 horas de t r aba jo 
por s emana debe ser c o n s a g r a d a , como lo ha 
sido, como un pr incipio un ive r sa l . 

Además, cada nación puede ser d iv id ida , 
desde el p u n t o d° vista indus t r i a l y a los 
efectos de la legislación del t raba jo , en dos 
o t res zonas : la zona fabril o indus t r i a l p ro­
p iamente dicha, que c o m p r e n d r í a las g r a n ­
des c iudades o centros manufac tu re ros , de 
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e laborac ión m a n u a l o fabricación técnica; la 
zona p r o d u c t o r a o no fabril, que a b a r c a r í a 
las reg iones ded icadas a la ag r i cu l t u r a y 
la g a n a d e r í a y a la p roducc ión de ma te r i a s 
p r imas , y la zona in t e rmed ia o mixta , q u e 
pa r t i c ipa r í a de los ca rac te res de las dos 
p r i m e r a s zonas . E s obvio que la r eg lamen­
tación de las condiciones del t r aba jo no 
p u e d e ser uniforme p a r a las t res zonas , des­
de q u e lo que es convenien te y apl icable a 
la fabril , acaso no lo fuera a la p roduc to ra 
y viceversa. Den t ro de la u n i d a d de los 
pr incipios gene ra l e s que han de i n sp i r a r la 
legislación del t raba jo , la r eg l amen tac ión 
de la misma debe ofrecer un ca rác te r dife­
rencial , según las moda l idades y pecul iar i ­
d a d e s de cada zona. E n t r e aquel los pr inci­
pios genera les , estos dos se r í an inconmovi­
bles : la prohib ic ión abso lu ta dei t r aba jo de 
los n iños y del n o c t u r n o de las mujeres . 
F r e n t e a los derechos de la indus t r i a , corres­
ponde p roc l amar los derechos d é l a especie. 

Es tab lec ido el m u n d o ven ide ro sobre ta­
les o aná logas n o r m a s de just ic ia social, 
nace r í an acto s e g u i d o p r o b l e m a s de índole 
e sp i r i t ua l y ótico más hondos y más com­
plejos. Tales p rob l emas no se p l an t ean hoy, 
p o r q u e lo que se busca en nues t ro s d í a s , 
como conquis ta pr imera y previa , es el bie­
ne s t a r económico, el pan seguro . Más como 
no sólo de pan vive el hombre , segú ' i las 
sab ias pa labras , u n a vez nu t r i do suficiente­
mente el cuerpo, el esp í r i tu r e iv ind ica rá su 
sobe ran ía y t endrá h a m b r e y sed. En tonces , 
se nos d a r á la r azón a nosot ros , los espi-
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r i tua l i s tas , los incorregib les s o ñ a d o r e s d e 
todos los siglos. T r a s el «homo economicus> 
del mater ia l i smo histórico, a s o m a r á el s e r 
intelectual y emotivo del ideal ismo filosófico, 
ar t ís t ico y rel igioso, que exha l an las cultu­
ra s super io res . Tan vital e impresc ind ib le 
como el pan cot idiano, se rá el a l imer to de 
la r azón con la ciencia, de la sensibi l idad 
con el ar te , del sent imiento mora l con la r e ­
ligión y la filosofía. Ya no se h a b l a r á de 
los de rechos del v ien t re y el músculo, su­
pues to que e s t a rán reconocidos, sino de los 
de la mente y el corazón. Los seres , eman­
c ipados de la obsesión económica, v iv i rán 
en un ambien te supe r io r a la a tmósfera en­
ra rec ida de nues t ro siglo. Será la h o r a del 
esp í r i tu h u m a n o , menos esclavo de los ins­
t intos de la especie y más dueño de sus 
pode res y derechos . 

Tal se diseña a lo lejos el m u n d o fu tu ro 
q u e es dado h u m a n a m e n t e concebir y espe­
ra r . Dir íase un m u n d o n u e v o ; pe ro no será 
más que un m u n d o r e l a t ivamen te mejor. 
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El canto de Ariel 

( P r a d e r a i nvad ida por el c repúsculo en 
un día de otoño. Aletean en el ámbi to le­
g iones de formas y de i m á g e n e s como flotan­
tes d iseños de un pensamien to t rémulo . Un 
pr inc ip io de o rden , un esp í r i tu de a r m o n í a 
p res ide la sucesión de las imágenes y de 
las formas , q u e a veces se confunden con 
las n ieblas de la p r a d e r a y las s o m b r a s del 
c repúscu lo . Y mien t r a s los elfos r o n d a n en 
los p l anos supe r io re s del círculo e té reo en 
to rno de Ariel, el genio de la luz alza su 
canto) . 

Ariel—Inmortal Razón, Inc reada Sab idur í a , 
Celeste Belleza, elevo has t a ti mi voz p o r 
el a lma y por la o b r a del e legido, que , ator­
m e n t a d o por la t e r r ena belleza, la perecede­
ra s a b i d u r í a y la h u m a n a razón, acaba de 
volar al seno de la e te rna a r m o n í a p a r a in­
c o r p o r a r s e al coro de los iniciados que can­
tan, bajo un f i rmamento más al to y más azul 
q u e el v i s l umbrado desde la t ierra, la g lor ia 
de las d iv inas c r i a tu ra s que toman la envol­
tu ra mortal de las ideas . 
' Coro de Elfos. — ¡Oh, Ariel, genio del b ien 
y de la luz, dulce es la a r m o n í a de tu can-
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to, melodioso como el acorde de n u e s t r a s 
a rpas ; pero está lleno de melancolía , como 
si tu ser fuera capaz de sentir , en su inmor ta ­
l idad luminosa, del dolor h u m a n o ! 

Ariel. — Remon tad el vuelo, Elfos, en tor­
no mío p u l s a n d o s u a v e m e n t e las a r p a s pa­
ra que mi espí r i tu recobre la d iv ina sereni ­
dad, que acompaña s iempre a ¡ni canto . 
Pe ro , no ¿habéis visto la ascención del a lma 
del iniciado? Elfos, sois a lados , sois e téreos , 
sois suti les; pe ro vues t ro pensamien to no 
pene t ra más allá de la esfera de los esp í r i tus 
puros , d o n d e está el m u n d o de las f o rmas 
h u m a n a s , Jas cuales, d e s p u é s de h a b e r reali­
zado una misión de amor o de belleza en la 
t ierra, vuelven a la pa t r i a de su e levado ori­
gen. He aqu í que no todas las c r i a tu ra s son 
to rpes y ciegas; exis ten también seres pre­
des t inados , en qu ienes u n a mente s o b r e h u m a ­
na, como la mía, descubr i r í a el febril a le teo 
de los pensamien tos y el a rmon ioso vuelo 
de las ideas . Y en t re estos seres elegidos* 
el más d e v o t o de mis cultores, el más 
fiel de mis discípulos , es el que acaba de 
d e s p e r t a r s e en la luz, después de habe r l a 
buscado en la mi rada vac ía de las e s t a tua s 
y en el fondo i n a n i m a d o de las p ied ras se­
culares . El reve ló a mil lares de a lmas deso­
r i e n t a d a s la nobleza de mi culto, en u n a 
p rosa que se r ía perfecta si la m a n o del hom­
bre, p r i s ionero de su p rop ia impotencia , fue-
so capaz d e ' r e a l i z a r a lgo perfecto. El ense­
ñó a las n u e v a s generac iones dé un cont inen­
te la pa rábo la del ideal ismo. El hizo a m a r 
la belleza abs t rac ta del concepto un ida a 
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ta h e r m o s u r a plást ica de la forma. P o r q u e 
fué an te todo un . pensado r que ver t í a sus 
ideas be l lamente . Y es tas ideas e ran nobles 
como que las concebía un esp í r i tu culto, 
proteico, en sumo g r a d o comprens ivo . Y to­
das ellas e r an var iac iones de una sola idea, 
de un mot ivo fundamenta l único,, de suer te 
que sus tres o b r a s capi ta les cons t i tuyen una 
1 r i logia, u n a admi rab le t r iada, donde el pen­
samiento moral , e n g a r z a d o en ei pensamien to 
filosófico, forma una s íntesis orgánica con el 
pensamien to estético. La pasión del análisis 
lo llevó con frecuencia a la r e d u n d a n c i a y 
la difusión; pero, ¿quien osa rá desconocer 
la sub ida calidad de los a sun tos d e q u e 1ra-
tt ' .ba con la majes tad de un filósofo que diera 
lecciones sobre belleza? El que no h a y a .dor­
mitado en el curso de la s a g r a d a inquie tud 
por asir el a rabesco melódico de una frase o 
i a proyección fugit iva de un pensamien to (pie 
a r ro je la p r imera p iedra sobre la obra del 
maes t ro . ¡Oh, esta ob ra no ha de perecer 
p o r q u e fué concebida en el silencio de Ja 
medi tación se rena! Todo lo que lleva, oculto 
o visible, el sello del pensamien to soli tario 
está escri to por un des ignio super io r que 
sob rev iva y exis ten r azones a r canas p a r a 
q u e la con t inu idad de la vida espir i tual de 
los e legidos , t runcada por la muer te , siga 
o b r a n d o en un p lano invisible , que es la 
pos t e r idad en el o rden del t iempo o la. 
conciencia moral de una nación en el o rden 
del espacio . Nunca o lv idaré , por o t ra par te , 
el homena je que me r indió la porción más 
selecta de su mente cuando los se res empe-
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n a d o s en la g rose ra t a rea de n e g a r la d ivi ­
n idad de mi alto or igen, a m e n a z a b a a p a g a r 
las nueve l á m p a r a s s a n t a s de la esp i r i tua l idad 
y la l lama azul de la imaginación que sue­
ña o del en tendimien to que medita. ¡Lóbre­
gos d ías e r an aquel los en q u e las hues tes 
de Cal ibán a r r eme t í an cont ra la milicia sa 
g r a d a do Ariel menos numerosa , pe ro más 
in t rép ida ¡Vosotros, Elfos, visteis mi congoja 
en tales momentos; pa rec ía que la mate r ia 
iba a sob repone r se a la mente y que el ge­
nio a d v e r s o a los principios de belleza, de 
equi l ibr io y de armonía q u e definen mi 
culto, p reva lece r í a en la cont ienda. Pe ro en 
un r incón desde entonces caro a mi espí r i tu 
se alzó u n a voz p a r a anunc i a r a las a lmas 
la celeste d u l z u r a de mi can to en un h imno 
que pa rece una l a rga oración a Pa l a s 
Atenea . E r a la voz del iniciado que, por se­
creta disposición mía, se ha ex t ingu ido en la 
t ie r ra del ar te , con la pos t r e r a mi rada fija 
en la Ciudad E t e r n a de la bel leza p a g a n a , 
ent>'e una visión del Renac imien to pla tónico 
y una reminiscencia de la Roma lat ina ¿No 
era, por ven tu ra , ese el sitio más a p r o p i a d o 
p a r a q u e el a rd i en te a m a n t e de la civiliza 
ción greco-lat ina, e n g e n d r a d a en la luz y 
concebida en el bien, voiara con la a r m o n í a 
de un ve rso de Virgil io al sueño de la inmor­
tal idad? Allí debía a p a g a r s e su vida, frente 
a las r u i n a s del p a g a n i s m o y en medio de las 
s o m b r a s de los an t iguos dioses . Tal lo quiso 
yo en cumpl imiento de una ley oculta, q'ue. 
Berá oscura p a r a los hombres , p e r o que es 
admi rab l emen te c lara p a r a mí. 
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Cero de Elfos—Nosotros, mensa je ros de tu 
vo lun t ad super ior , aca tamos tu fallo, Ariel, 
sin comprende r lo m u c h a s veces, p o r q u e no 
nos es d a d o p e n e t r a r en la intel igencia de 
aquel a quien todos los esp í r i tus de n u e s t r o 
c í rculo aéreo r inden pleitesía. P e r o p ros igue 
tu can to an te s de que las fo rmas y las imá­
g e n e s que nos rodean , se d e s v a n e z c a n al 
p r i m e r r a y o de la c la r idad de la a u r o r a . 

Ariel I nmor t a l Razón, I n c r e a d a Sabidu­
r í a , Celeste Belleza, acoge en tu seno el al 
ma del in ic iado y haz que su obra , bella 
como una p a r á b o l a oriental , acreciente el 
•caudal de ideal ismo que d i sminuye en todas 
pa r t e s , a fin de que l legue un día en que 
los seres perc iban mi canto en el fondo de 
¡su p rop ia intel igencia y s ienta nacer mis 
alas en la elevación de sus p rop ios pensa 
mien to s . 



XV 

Humano y Divino 

Pre lud io 

El siglo XX será la centur ia de la s ín te ­
sis, como el XIX lo fué del análisis . 

La neces idad de las g r a n d e s síntesis de 
ar te , ciencia y filosofía va imponiéndose como 
una reacción forzosa contra los tediosos y 
porf iados métodos y procedimientos ana l í ­
ticos que p r e d o m i n a n has ta el presente . Día 
l legará en que no será posible leer los den­
sos vo lúmenes que hoy apa recen , como si n o 
se concebiera la inmor ta l idad pend ien te de 
un pensamien to e té reo o s u s p e n s a de u n a 
cosita luminosa y a lada . Cuando el dibujo, del 
mosaico suceda a la construcción de la cate­
dra l , la flor p reva lezca sobre la f ronda y la 
esbel ta co lumna g r i ega tr iunfe sobre la maci­
za p i rámide egipcia, ba s t a r á un soneto de 
Hered ia o el «Vaso roto» de Sully P roud-
home. 
• :E1 culto del análisis por el anál i s i s nos 
ha a le jado de la admi rab le concisión a n t i g u a . 
Re to rnemos a ella, cu l t ivando el anál is is por 
la s íntesis . 
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El Ideal y la Obra 

El sol de la t ibia m a ñ a n a de p r i m a v e r a 
e n t r a b a de lleno en el taller del ar t is ta , que 
h a b í a i n t e r rumpido por un momento la ejecu­
ción de su ob ra . 

Bus tos a medio hacer , e s t a tuas inconclu­
sas , f iguras a p e n a s e sbozadas que iban sur­
g i endo como una vas t a creación de las m a n o s 
del escultor, pob l aban la estancia. 

— ¡Ah! — esclamó de p r o n t o el a r t i s ta —qué 
i n g r a t a tarea!. La o b r a soñada , no lo h a r é 
j a m á s . . . La o b r a m a e s t r a definit iva, la ideal 
ob ra de aliento, nad i e lo ha hecho todavía. . . 
Los g r a n d e s m o n u m e n t o s de la escul tura no 
son sino expres iones elocuentes y d ramá t i cas 
de la impotencia del hombre . ¡Qué enorme 
res ignación se ad iv ina en la a r m o n í a se rena 
de las o b r a s inmor ta les ! 

G u a r d ó silencio, y nosot ros , por respe to , 
no nos a t rev imos a t u r b a r la medi tación a 
que se en t regó el maest ro , frente a la ob ra 
inconclusa que h a b í a in t e r rumpido . 

Eironeia 

Cierta vez i n t e r r o g a m o s al maes t ro : 
- - ¿ Q u é cosa es i ronía? 
Sonrióse el maes t ro y r epuso : 
— Una alta potes tad del espír i tu que florece 

en la Sépt ima m o r a d a del conocimiento . 
Gomo la r e spues t a fuera h r r t o metafísica, 

rogárnosle que expl icase con m a y o r c la r idad 
su pensamien to . 

Accedió b e n é v o l a m e n t e a n u e s t r a ins tancia 
diciendo.-
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— Conocéis la definición de los textos de 
re tór ica: tácita d iscordancia en t re lo que se 
escribe y lo que se da a suger i r . Más h a y 
un o rden de i ronía mas alta, u n a i ronía invisi­
ble que ha de ser descubie r ta en las e n t r a ñ a s 
de todas las cosas. Me refiero, por e jemplo, 
a la oculta i ronía de la Na tura leza , imper tur ­
bable e indiferente a los hechos de los hom­
bres . P a r a el que ha l legado a rea l izar el 
a b s u r d o de con templar el mundo , desde cual­
qu ie ra de las constelaciones del zodíaco, sin 
a b a n d o n a r el p lane ta , todo lo vital, si bien 
se considera , t iene un ángulo , una inflexión 
irónica. Comprender lo todo es p e r d o n a r l o 
todo, y este pe rdón ecuménico, un iversa l , no 
es más que la forma rel igiosa y filosófica de 
la i ronía . ¡Áh, c i t ándose llega a este g r a d o de 
perfección espir i tual , o el mundo , el m u n d o 
de Maya, aparece como una s u p r e m a interro­
gación, o, si le a s ignamos a lgún sent ido, cual­
quiera que fuese, resu l ta u n a i ron ía s u p r e m a ! 

La vida de la Especie 

R o d e á b a m o s una t a rde p r i m a v e r a l al poe ta 
amado . 

—No sé qué s ingu la r emoción de desa l i en t a 
me invade—di jo al contemplar esa r e n o v a ­
ción de las cosas, después de la convalescen-
cia del o toño y de la inmovil idad del invier­
no. . . Algo me dice que nunca l legará el hom­
b r e a sobrepu ja r a la Na tu ra leza en sab idu­
r ía . 

Púsose pensa t ivo y añad ió a poco: 
— En n u e s t r a s a lmas o, al menos, en la mía,N 

no bril la j amás el sol. Llevo conmigo un per -
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petuo paisaje nórdico . Tengo veint idós años 
y estoy cansado de mi, de la vida, de la Natu­
ra leza y de los hombres . El peso de mi vida 
es a lado y l igero como una oda y lo sobre­
llevo, por consiguiente , con ges to fácil; pe ro 
es que no sólo vivo mi propia vida, si no 
que, como poeta , vivo también la v ida toda 
dV la especie. 

Púsose otra vez pensa t ivo y, meneando la 
cabeza, repi t ió: 

- ¡Cuantas veces he v iv ido en un s e g u n d o 
la vida de la especie! 

I n te rp re tac ión Humana de la Natura leza 

- E s menes te r que exis tan muchas cosas 
inexpl icables y obscuras— contes tó el maes t ro , 
a quien i n t e r r o g á b a m o s sobre muchos proble 
mas obscuros e inexplicables .—No p r e t e n d a ­
mos busca r s iempre la recóndi ta r azón de las 
•aparantes s in razones del m u n d o C u a n d o 
asis t imos al t r iunfo momen táneo del mal 
sobre el bien, no a v e n t u r a m o s n ingún juicio, 
que, sea cual fuere, h a b r á de ser s iempre 
el r e su l t ado de la apreciación de un cri terio 
h u m a n o . ¿La Na tu ra l eza os h u m a n a ? El equi­
librio super ior , en cuya v i r tud se suceden 
las noches y ios d ías , las muer t e s y las v idas , 
¿es acaso humano? Miremos, pues , entonces , 
en cada acto el índice de una s a b i d u r í a in­
finita, en cada disonancia una a r m o n í a profun 
da y en cada cont rasen t ido una prees table­
cida disposición admirab le . Los musu lmanes 
son a este respecto más sabios que nosot ros . 
Ellos se conten tan con sabe r que Alah es 
poderoso , y este solo conocimiento les b a s t a 
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¿Qué m á s , n o s impor ta saber? In t e rp r e t emos 
a la Na tu ra l eza con la se ren idad s u p r e m a 
con que ella debe i n t e r p r e t a r n o s . 

El Enemigo 

El revo luc ionar io nos p in t aba con colores 
ideales la sociedad futura . 

— P e r o p a r a que esta g r a n revolución pue­
da l levarse a cabo—agregó—es menes te r 
des t ru i r p rev iamen te la disposición del mun­
do con temporáneo . La sociedad actual : he 
allí el enemigo. 

—¿La sociedad? 
Si, la sociedad—repi t ió . - • Y si no, ahí 

t iene us ted el caso histórico de la revolución 
francesa, la cual, p a r a poder c rear un m u n d o 
nuevo , tuvo que hacer tabla r a s a del an t iguo 
y c rear una n u e v a tabla de va lores . 

El revoluc ionar io , satisfecho de su a rgumen­
tación, sonr ió maliciosamente, s a b o r e a n d o 
el t r iunfo. 

—Yo creo—dijo el maes t ro - -que el enemigo 
q u e se opone al adven imien to de la humani ­
d a d fu tura mejor, no está donde los revolu­
cionar ios lo ven. Ellos lo ven afuera, en el 
ambiente , en la sociedad, y yo lo encuen t ro 
d e n t r o de noso t ros . Yo soy en r igor y en 
ve rdad , el enemigo; es contra mí la lucha 
que debo e m p r e n d e r y no contra la sociedad, 
que es una suma de un idades . A su gr i to 
de g u e r r a , opongo yo éste: el hombre : he 
allí el enemigo. 

— Como s iempre, mís t ico—añadió el revo­
lucionar io y se encogió de h o m b r o s con la 
supe r io r idad del h o m b r e de acción. 
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El Espíritu Humano 

El m u n d o es sin duda g r a n d e , no vis to 
desde Sirio, sino desde nues t ro p laneta— 
manifestó el m a e s t r o — Y , a pesar do ser tan 
g r a n d e el mundo y de hab i ta r lo t an ta var ie­
dad de r aza s y de gentes , es curioso que el 
hombre sea abso lu tamente igual en todas 
par tes . E s este un hecho sencillo que me ha 
l lamado s iempre la atención: la absolu ta 
un idad del esp í r i tu h u m a n o , la a b r u m a d o r a 
igua ldad de los h o m b r e s que pueb lan t an t a s 
reg iones d ive r sas y hab lan l enguas tan dife­
rentes . 

La Libertad 

- Gentes hay i r remis ib lemente nac idas 
p a r a la esclavi tud, i nd ignas de g o z a r de u n a 
l iber tad que no conqu i s t a ron con su s a n g r e 
y que no pueden aprec iar , e i nd ignas de una 
civilización de cuyos beneficios disfrutan có­
modamente , sin h a b e r hecho n a d a por mere­
cerla, y contra cuyas conquis tas h a b r í a n 
consp i rado con Ja fuerza y la fé ciegas de 
la ru t ina . "Verdad que la l iber tad, en tend ida 
en la amplia y noble acepción del vocablo, 
no es un pa t r imonio común, ni una «res nu-
llius» suscept ible de ser pose ída po r el p r imer 
ocupante . R íanse , amigos míos, d é l a s consti­
tuciones democrá t icas que p r o m u l g a n solem­
nemente , con el m a n d a t o impera t ivo de los 
decálogos y de las leyes, la l iber tad de todos 
los hab i t an t e s de una Repúbl ica . La l iber tad 
se adquiere , como posesión s u p r e m a y plena-
ria que es, po r derecho de conquis ta , al ca-
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bo de u n a dolorosa y l a rga lucha inter ior . 
E s un alto es tado de espír i tu , de sensibi l idad 
y de a lbedr ío , como la tolerancia o la sant i ­
dad . 

Así nos habló el maes t ro una t a rde en que , 
según prop ia confesión, a cababa ds l ib ra r 
el ú l t imo combate contra la pos t re ra esclavi­
tud de su intel igencia o tal vez de sus ins-
tin tos. 

La Humi ldad F i l osó f i ca 

Marav i l l ábanse del l enguaje t ímido del filó­
sofo que , en todas las con t rovers ias , no afir­
maba ni n e g a b a n a d a ca tegór icamente . Más 
de u n a vez se le h a b í a vis to en el cómico 
t r ance de acepta r dos ideas cont rad ic tor ias 
y de admit i r luego, con aná loga n a t u r a l i d a d , 
la p a r a d o j a b o r d a d a con más ingenio q u e 
brillo con esas dos ideas incompat ib les . 

Ante la sonr isa genera l , tomó la p a l a b r a 
el filósofo: 

Nada afirmo, ni n iego en absoluto—dijo . 
- La exper ienc ia me ha enseñado a ser dis­
creto, como el hé roe de Gracián. No, no es 
esa la p a l a b r a : me ha e n s e ñ a d o a ser humil­
de con todas las v e r d a d e s de la t ierra . Sé 
que muchos no proceden de este modo. Sus 
r azones t endrán , h a b r á n l legado tal vez a la 
s egur idad perfecta que o to rga la perfecta sa­
b idu r í a . Mient ras no alcance tal s egur idad , 
segui ré s iendo, como has t a hoy, humilde y me 
aba t i r é has ta el polvo en presencia de las 
ideas o rgu l losas y solemnes que c ruzan como 
p a v o s rea les por el campo de las e scasas 
v e r d a d e s dif ini t ivamente adqu i r i da s . 

9 
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Mercado de Almas 

- - N o sé por qué se me f igura que ese la­
mentab le episodio de amor que us ted n a r r a 
c o n m o v e d o r a m e n t e en su novela , lo ha vivi­
do—dijo alguien al novelis ta , cuyo tr iunfo 
ce leb rábamos esa noche. 

El novel is ta sonrió satisfecho y r e p u s o lue­
go, sin af i rmar n a d a : —Posib lemente . 

El curioso imper t inen te insist ió: 
- Po rque no es concebible que h a y a podi­

do escribir ese episodio, sin habe r lo v iv ido 
antes . Necesar iamente ha a m a d o como el 
p ro tagon i s ta , ha sent ido de igual mane ra y 
ha sufrido como él. 

— Si r e spondo que sí, sé q u e no digo una 
g r a n novedad—di jo el nove lador .—Ya dijo 
Horac io : «si vis me fiero clolendum est pri 
mura ipsi t ibi .» Nosotros , los escr i tores , somos 
los seres indiscretos por excelencia y acaso 
seamos los mas generosos . C u a n d o que remos 
p in ta r la vida de la h u m a n i d a d , con tamos 
nues t r a propia vida. Comerciamos con nues ­
t ro dolor, con nues t ro placer persona l . Lo 
mas ínt imo, s a g r a d o y recóndi to de núes , 
t r a vida, lo exponemos en el mercado públi­
co. Vendemos en cambio de un ap lauso q u e 
no suele ser mas d u r a d e r o que el bronce , 
n u e s t r a pob re alma a t o r m e n t a d a por una sed 
infinita de belleza. 
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Isadora Duncan 

Se alza el telón y, en el fondo del escena­
rio, envuel ta en u n a tenue c la r idad l u n a r que 
inmater ia l iza la r ea l idad visible, apa rece u n a 
f i gu ra h ie rá t ica con los b r a z o s de snudos ex­
tend idos a lo alto en acti tud de a r r o b o o de 
p legar ia , m i e n t r a s el p i ano hace r ie lar sobre 
la semiobscur idad , en que yace sumerg ido el 
res to de la sala, el d ivino murmul lo de u n a 
noche de luna melancólica en que se alza un 
can to melodioso y profundo La b lanca fi­
g u r a hierát ica , se d i r ía u n a sacerdot i sa con­
s a g r a d a al culto de un s a n t u a r i o lunar , se 
an ima al a p a g a d o son del can to y a v a n z a en 
acompasado sobresa l to hacia el p roscenio al 
r i tmo de las t r i adas e té reas de la melodía 
q u e l evan ta pov u n ins tan te su q u e j u m b r e 
pa ra volver a mor i r a h o g a d a con la leve v i : 

brac ión musical de un suspi ro . A medida que 
la sona ta va a p a g a n d o su voz has ta en t re ­
cor ta r se en un acorde g rave , que se ex t ingue 
en el silencio nocturno, la fantást ica criatu­
ra , que parece u n a resonanc ia corpórea de la 
o n d a melódica, dob lega la cabeza , luego el 
cuerpo , y en esta acti tud, con la m i r a d a hund i ­
d a en el suelo, q u e d a a rmon iosamen te inmo-
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vil, cesando en ella todo r i tmo. Es el "Ada­
gio s o s t e n u t o " de la sona ta optis 27 n ú m e r o 
2 de Bee thoven . 

He aqu í que la misma blanca f igura hie-
rát ica del "Claro de l u n a " r eapa rece envuel­
ta en u n a l a rga túnica y a t rav iesa l en t amen­
te el escenar io , con el índice, implacable y 
recto como el dest ino, a p u n t a n d o al cielo, y 
con la m i r a d a desvanec ida hacia un ho r i zon te 
invisible. Su gesto, su expres ión , su movi­
miento, su ser todo desar ro l la este "leit motivó­
la fatal idad, y c u a n d o cruza n u e v a m e n t e la 
escena, como impelida por una cruel vo lun­
tad s o b r e h u m a n a , parece la expres ión p lás ­
tica de la melodía infinita del dolor, que la 
o rques t a desenvue lve sobre un tema pene­
t ran te , le jano eco del s o m b r í o motivo funda­
menta] de la qu in ta sinfonía. El l amento se 
se rena y la deso lada expres ión de la dan­
za r ina se apac igua . P e r o de n u e v o se alza 
en la o rques t a el t rág ico soplo del des t ino y 
la v iv iente imagen de la fa ta l idad r e a p a r e c e 
con su faz con t r a ída po r la angus t ia . E s el 
incomparab le ' -a l legre t to" de la sépt ima sin­
fonía de Bee thoven , la glorificación del r i tmo. 

P o r tercera vez la misma f igura de los cua­
dros an te r io res se p re sen ta an te n u e s t r a vis­
ta, pe ro n o es ya la fantás t ica c r i a tu ra del 
"Claro de l u n a " ni la r íg ida encarnac ión d e 
la fa tal idad del s e g u n d o t iempo de la sépt i­
ma sinfonía, s ino u n a d iv in idad g r i ega selvá­
tica y l ibre, como lo deja t raslucir la cinta 
que ciñe su cabel lera a d o r n a d a de frescos 
p á m p a n o s . A r a to s se asemeja a una bacan­
te que h u y e r a de la persecución de un fau-
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no y que al fin. a m e d r e n t a d a y vaci lante , 
c a y e r a r e n d i d a en los b r azos del Dios; a in­
te rva los , da la ilusión de que fuera el p rop io 
Pan , tocando u n a a legre danza arcádica en la 
f lauta; en ocasiones, el numen a lado y son­
r ien te se t r ans f igura en un ser ambiguo , sin 
sexo, que b r inca ra por el p r ado , ebr io de ale­
g r í a dionis íaca o pose ído del esp í r i tu pánico, 
y, en todos los momentos , ya sea bacan te 
medrosa y fugit iva, P a n tocando la f lauta o 
n u m e n ambiguo , es s i empre el r e t r a t o vivien­
te , el s ímbolo a n i m a d o de la Na tu ra l eza li­
b re que jugue tea d e s e n c a d e n a d a y dichosa. 
E s el " p r e s t o " de la c i tada sinfonía de Bee-
thoven . 

Tal es el ar te , el expres ivo y suges t ivo 
a r t e de I s a d o r a Duncan , la r e s t a u r a d o r a de 
La danza clásica, como se ha d a d o en l lamar­
la. Es te a r te está b a s a d o en un conocimien­
to profundo de la a r m o n í a y en una eleva­
d a in te rpre tac ión persona l í s ima de la misma. 
La Duncan t ra ta de hacer sensible y r í tmi­
co el vago e indefinible m u n d o del a r te de 
los tonos por medio de act i tudes e s t a tua r i a s 
o de movimientos expres ivos . Ella r ea l i z a 
con el r i tmo lo que a lgunos poe tas h a n en­
s a y a d o con la pa l ab ra , es to es, la i n t e r p r e 
tación poética de la música, descr ib iendo en 
forma pintoresca y bella los es tados de áni­
mo y las soñaciones que desp ie r ta este a r t e 
con su inmenso pode r de suges t ión . 

Poco impor ta , a mi en tender , que sea o n o 
d a n z a clásica el géne ro coreográfico que cul­
t iva la Duncan ; lo esencial es que se t r a t a 
d e u n a p u r a y s a g r a d a forma de ar te , q u e 
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produce la emoción de belleza con los medios 
de qué ésta se va le p a r a manifes tarse en l a s 
creaciones estét icas, tales como el ri tmo, la 
proporción, el rel ieve, el color, la desnudez , 
la se ren idad , el silencio, la l igereza, la g ra ­
cia y la amb igüedad , e lemento de belleza es­
te ul t imo emp leado con for tuna en la p in tu ­
ra por L e o n a r d o de Vinci, y r e c o m e n d a d o 
por él a sus discípulos p a r a e x p r e s a r los es­
tados super io res d é l a n a t u r a l e z a h u m a n a . 

Una ar t i s ta semejante , tan noble en s u s 
medios de expres ión como ref inada en su gus ­
to musical , h a b í a de desconcer ta r necesar ia ­
mente a la mul t i tud, h a b i t u a d a al baile vio­
lento y gimnást ico , pues tal es el común con­
cepto de la danza . La Duncan t iene u n a idea 
más g r a n d e de ella, pues la e leva a la cate­
gor ía y el decoro de un espectáculo a r t í s t i ­
co, en el cual la música q u e in te rp re ta , ma­
ter ia l izándola , cons t i tuye por sí sola un nú ­
mero de a r te puro . Ver d a n z a r al son, y a 
paté t ico o a legre , de la VII Sinfonía de Bee-
thoven, equivale , en efecto, a un doble de­
leite estét ico. 

I s ado ra Duncan comprende y s iente hon­
d a m e n t e al maes t ro de la sinfonía, cuya mú­
sica a d q u i e r e en su danza la elevación, la 
p rofundidad y la p u r e z a de las formas a r t í s ­
ticas p rop i a s de Bee thoven . de sue r t e que 
podr í a apel l idársela , a d e m á s de r e s t a u r a d o ­
ra de la d a n z a clásica, i n t é rp re t e exquis i ta 
del g r a n genio a lemán. 

E n medio de la creciente cor rupción de las 
formas p u r a s del ar te , la a u d a z ten ta t iva d e 
la Duncan , encaminada r ec tamen te al enno-
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blecimiento de un géne ro p ros t i tu ido y mer­
ca nt i l izado por d a n z a r i n a s mediocres sin no­
ción a lguna del r i tmo, de la a r m o n í a y de 
la belleza del cuerpo h u m a n o , merece ser sa­
ludada con respeto , ya que cuenta cor, la sim­
p a t í a de los dioses. 

En el teatro, todo ficción, la h o n d a y sa­
g r a d a emoción de la belleza suele ser r a r a . 
Yo se la debo a es tas dos g r a n d e s e incom­
pa rab l e s a r t i s tas : a E l eono ra Duse, en "Mo­
lina i V a n n a " , de Maeterl inck, y a I s a d o r a 
Duncan en el '-Claro de l u n a " y la VI I Sin­
fonía, de Bee thoven . 



X V I I 

La guerra a W a g n e r 

Exis t í a u n a región neu t ra l sin t é rminos 
ni f ron te ras donde la g u e r r a no h a b í a pene­
t r a d o aún : el r e ino del ar te , o, si queré is , la 
repúbl ica un iversa l de la belleza. Has t a ayer 
pa rec í an discutibles la cul tura , la filosofía, la 
raza , la l engua y el a lma de los pueblos be­
l ige ran tes ; pero por un convenio tácito en t re 
todos , h a b í a s e r e spe t ado in te l igentemente el 
a r t e de cada cual. Hoy ?a gue r r a , e m p e ñ a d a 
al pr incipio en los campos de bata l la , l íb rase 
con igual porfía en los dominios del ar te . 

E s t a enorme, esta g igantesca convulsión 
ha sacado de su quicio al mundo . Todas las 
a lmas se han conmovido . Mentes ecuánimes 
se han p e r t u r b a d o . Muchos esp í r i tus se renos 
se han pe rd ido en el ex t r av ío . H a n de ser 
m u y pocos los que a es tas ho ras han de se­
gu i r a d m i r a n d o por igual el genio sajón, la 
civilización francosa, el a r t e a lemán. Me glo­
r ío de per tenecer a estos últ imos, y por eso 
qu i e ro y p u e d o h a b l a r de la güe ra a la ob ra 
de R ica rdo W a g n e r . 

¿Quiénes son los que l evan tan el e s t anda r ­
te a n t i w a g n e r i a n o ? Dícese q u e son a r t i s t a s 
o r i u n d o s de los pa íses en g u e r r a con Alema-
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nia. P o r lo menos, se ha a f i rmado pública­
mente por la empresa del t ea t ro Colón q u e 
los can t an t e s con t r a t ados so n iegan a r ep re ­
sen ta r ó p e r a s de W a g n e r . 

No d iscutamos el derecho del a r t i s ta a ne­
ga r se a tomar pa r t e en u n a ob ra cualquie­
ra. No es admisible ob l igar a nad ie a hacer­
lo que no le place. La l iber tad ar t ís t ica es 
tan s a g r a d a como cua lqu ie ra d é l a s l ibe r t ades 
h u m a n a s . Si un a r t i s ta f rancés o i ta l iano se 
n iega a can t a r una ópera de Wagne r , ejercita 
un derecho, una l iber tad . 

P e r o si ese ar t i s ta i ta l iano o f rancés cre­
yese en el a r te W a g n e r i a n o y se n e g a s e a 
tomar pa r t e en u n a ó p e r a de Wagne r , p o r 
ser éste de nac iona l idad a lemana , la cuest ión 
cambia r í a de aspecto: el de recho del a r t i s ta 
a la nega t iva segu i r í a s iendo inviolable e 
indiscutible, pero noso t ros t e n d r í a m o s tam­
bién el derecho de d u d a r de su conciencia 
ar t ís t ica, p o r q u e un ar t i s ta d igno v e r d a d e r a ­
mente de este n o m b r e no puede od ia r el 
a r te de n i n g ú n pueblo , la ob ra de n i n g ú n ge­
nio. El ar t i s ta q u e odiase a W a g n e r por ser éste 
g e r m a n o , de ja r í a de ser ar t is ta p a r a conver­
t irse por ese solo hecho en un v u l g a r sec­
tario. 

D a d a la. violencia de la lucha que se en ta ­
bla en el cont inente europeo , se r ía perfecta­
mente excusab le q u e en los tea t ros de l o s 
pa íses hosti les a Alemania no se r e p r e s e n t a s e 
n i n g u n a obra de W a g n e r po r u n a r azón cuaL 
qu ie ra ; pe ro que tal hecho esté por p r o d u ­
cirse aquí , en un pa í s neu t ra l , no es posible 
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aceptar lo sin menoscabo de nues t ro decoro y 
de nues t r a cu l tu ra . 

Admi ramos g r a n d e m e n t e el poder ío de la 
ene rg í a br i tánica y el bril lo de la civilización 
francesa; mas no podemos acep ta r los ex t ra ­
víos de sus odios y sus pas iones . Por lo de 
más , en la misma Franc ia , h u b o y h a y espí­
r i tus suficientemente l ibres e imparc ia les q u e 
r inden plena justicia al a r te del enemigó . 
Remy de Gourmont , meses an tes de m o r i r 
escribía: «La música a lemana es indudab le ­
mente' super io r a la música i ta l iana y f ranee ' 
sa.» Y a g r e g a b a : «Hay una r a m a de la acti­
v idad intelectual en que no parece posible so­
b r e p a s a r a los a lemanes . El pueblo que ha 
p roduc ido a Kant , S e h o u e n h a u e r y Nietzche 
está s e g u r a m e n t e en pr imera l ínea en t r e 
los c readores d e la filosofía. No existe p u n t o 
de vista patr iót ico que pueda hace rme decir 
lo contrar io.» He aqu í un francés que l l evó 
d i g n a m e n t e la r epresen tac ión del pensamien­
to de F ranc i a en' el últ imo cuar to de siglo. 

No iba a a t r eve rme a decir que la g u e r r a 
a la música de R ica rdo W a g n e r pa rec ía en 
cubr i r una pasión b a s t a r d a ; pe ro R e m y de 
Gourmon t nos da la causa de la hos t i l i dad 
al g r a n genio a lemán. Lo que se odia y 
detesta en W a g n e r es la supe r io r idad de la 
música a lamana; lo que se r ep rocha a W a g n e r 
es q u e h a y a c reado o b r a de una bel leza úni­
ca e inimitable como «Tristan» y »Parsifal>; 
lo que se que r í a de W a g n e r es que lo h u b i e ­
se co ronado la o b r a g lo r iosa de Bach, Moza r t 
y Bee thoven con la e s t u p e n d a t e t ra log ía do 
«El anulo de los N i b e l u n g o s » 
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¿Qué culpa t iene W a g n e r de la innegab le 
supe r io r idad de la música a l emana sobre la 
i t a l i ana y la francesa, a q u e se refiere el au 
tor de «La cu l ture des idees»? T a n t a culpa 
como Anato le F rance , de la indiscutible su­
pe r io r idad de la l i t e ra tura francesa sobre la 
a l e m a n a de hoy. 

La g u e r r a dec la rada a la música de Ricar 
do W a g n e r no es, por cons iguiente , d igna de 
la t radic ional cor tes ía francesa, ni de la cele­
b r a d a gent i leza i tal iana. F r a n c i a e I ta l ia su­
p e r a n a Alemania en t an tas o t r a s reg iones 
del a r te p ra p re t ender n e g a r l e su pr imacía 
e n la música y la filosofía. F r a n c i a es la maes­
tra amable y sonr i en te de la h u m a n i d a d , Ita­
lia es la escul tora y la p in tora de sus asp i ra 
c iones e inquie tudes , I n g l a t e r r a es la fuerza 
polít ica y económica que hace a v a n z a r al mun­
do. La música a lemana es he rmosa ; pero , 
¿qué ser ía del géne ro h u m a n o si le fal tase 
la sonr isa de Franc ia , la du l zu ra ele I ta l ia 
y la en te reza de Ing la t e r ra? ¿Respe t a r í amos 
la civilización europea si no es tuviese consti­
t u i d a po r la música de Wagner , la escultu­
ra de Rodin , la p in tu ra i ta l iana y el genio 
prác t ico y al mismo t iempo místico de la 
•Gran Bre t aña? Nosotros , los amer icamos del 
Sud, d e s d e ñ a r í a m o s la cul tura occidental , cu­
yos he rede ros y depos i ta r ios somos, si úni­
camente aba rcase una sola zona del pensa­
miento europeo , e i r í amos a busca r mode­
los de civilizaciones completas en el siglo 
d o Pericles. 

La supe r io r idad del a r te musical a lemán 
sobre el francés y el i ta l iano no significa 
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necesa r i amente que éstos sean desdeñab les . 
Esta supe r io r idad debe en t ende r se en el 
mismo sent ido de la supe r io r idad de la filo­
sofía a l emana sobre la de los demás pueb los , 
e s t o e s , en que la música de Bach, Bee thoven 
y W a g n e r es más profunda, más aus t e ra y 
más noble. E n esto es t r iba , a mi juicio, la 
diferencia que existe en t re el a r t e a lemán 
y el i ta l iano; no en que el u n o sea esencial­
mente melódico y el o t ro no, pues to q u e la 
música a lemana es tan melódica, si no más . 
que la i ta l iana. P o r lo menos, la v e r d a d e r a , 
la pu ra , la genu ina melodía es más frecuen­
te en la o b r a de los maes t ros a lemanes q u e 
en la de los i ta l ianos y franceses. Un crite­
r io es t recho pod r í a af i rmar que so lamente 
hay melodía en Wagner , como una famosa 
d a n z a r i n a sos tenía q u e ún icamente en Bee­
thoven y W a g n e r hab ía r i tmo. Pe ro tal afir­
mación no ser ía e n t e r a m e n t e exacta . 

La música a lemana lleva, pues , el cetro uni­
versa l del ar te , po r su p r o i u n d i d a d mayor . 
Y esta profundidad esencial es también ele­
vación. No so lamente pene t r a en las ra íces 
mismas de las pas iones de la h u m a n i d a d , 
s ino que también se r emonta a los úl t imos 
confines del m u n d o ideal que se hace sensi­
ble por medio de los sonidos . 

Como la música es el a r te que está más 
cerca de la poesía y de la filosofía, su g r a n d e ­
za g u a r d a relación directa con la profundi­
d a d y la a l tura a q u e pene t ra en las a l tas 
y b a j a s ú í a p a s del alma h u m a n a . Y la músi­
ca a l emana es más g r a n d e que las o t r a s 
p o r q u e llega al rep l iegue más recóndi to , en 
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el o rden de la p rofundidad , y a lcanza a la 
región más e n c u m b r a d a , en el ámbi to de la 
elevación. A este océano de profundidad , a 
este f i rmamento de elevación, p o d r í a l lamar­
se con un vocablo jus to metamúsica . La o t ra 
música es, a la inversa , sensua l y epidérmi­
ca. Parec ie ra creer que la h o n d u r a te rmina 
en la superficie que vemos y la a l tura , en el 
espacio que d iv isamos . Cuando, en r igor , h a y 
o t ras superficies, que no vemos, y o t ros espa­
cios, que no percibimos. Queda sobreen ten­
dido que no toda la música a lemana es pro­
funda, ni toda la música i ta l iana o francesa, 
es superficial. Aquí ano tamos las ca rac te r í s 
ticas, como quien dijera el tono dominan te de 
ambas escuelas musicales sin p r e t ende r q u e 
esos carac teres cons t i tuyan el pa t r imonio ex­
clusivo de cada una de ellas. 

Por lo demás, acep ta r í amos de buen g r a d o 
la proscripción momen tánea de las o b r a s 
w a g n e r i a n a s del r epe r to r io del tea t ro Colón, 
si, en cambio de ellas, la empresa nos brin­
d a r a el deleite de oir producciones musica­
les mejores Pero , ¿con qué obra suple la 
falta de las de W a g n e r ? Con una ópera olvi­
dada de Rossini y va r i a s composiciones en 
un acto de Puccini. La historia se repi te sin 
cesar: an te el <culto fariseo» de Rossini , se 
olvidó al m a g n o ar te de Beethoven; hoy 
«Tosca» se alza sobre «El crepúsculo de los 
dioses». 

Rea lmente asis t imos a la declinación de 
Jos g r a n d e s dioses de la música moderna ; 
mas e s t e o c f i s o h a de d u r a r lo qua el c repús-
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culo de la razón, que se cierne sob re el mun­
do e n s a n g r e n t a d o . 

E n t r e tanto, los a d o r a d o r e s del a r te uni­
versa] y h u m a n o de los incomparab les mú­
sicos a lemanes tenemos que re fugiarnos , ante 
la invas ión que avanza , en el s an tua r io ín t imo 
de sus pensamien tos más excelsos pa ra reci­
ta r allí, al son de la p legar ia ma tu t ina de 
«Parsil 'al», el c redo del Maestro, completán­
dole en esta forma: «Creo en Dios, en Mozart, 
en Beethoven y en Wagner.» 



X V I I I 

Parsifal y Klingscr 

M. Oamille Sa in t Saens , a sumiendo la r e ­
presentación de la música f rancesa contempo­
ránea , ha emprend ido una c a m p a ñ a naciona­
lista cont ra R ica rdo Wagne r , v iendo en su 
ar te el t r iunfo de una especie de pange rma-
nismo hostil a la belleza y a la l iber tad . 

El a u t o r de «Sansón y Dalila» no está 
solo en esta p o s t g u e r r a con t ra Wagner , pues 
esta es la s e g u n d a vez que las ó p e r a s del 
maes t ro a lemán no se rán r e p r e s e n t a d a s en 
los tea t ros de B u e n o s Aires monopol izados 
por los composi tores f ranceses e i ta l ianos. 
La interdicción del a r t e w a g n e r i a n o cont inúa 
como si el m u n d o n a d a perd iese con la ex­
pulsión de W a g n e r del re ino donde legíti­
mamente ocupa un l u g a r no inferior al de 
sus g r a n d e s antecesores . 

Sa in t Saens lucha hero icamente cont ra una 
sombra , pe ro es ta s o m b r a per tenece a un 
g igante , por lo que es de temer que no le 
alcancen los débi les go lpes que le dirije, abro­
que lado t r a s un nacional ismo tan e r róneo 
como estrecho. Afo r tunadamen te p a r a el de­
coro de la cul tura francesa, en el p ropio 
Par i s se. han a lzado d is t inguidos críticos en 

10 
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defensa de la música de W a g n e r , d a n d o a 
en tender que el mismo Saint Saens ha ap ro 
vechado f ruc tuosamente del influjo del a r te 
wagne r i ano sobre la sensibi l idad de nues t ra 
época, p o r q u e es indiscutible que el maes t ro 
alemán creó un es tado de sensibi l idad, como 
lo c rea ron igua lmente Beethoven , Schumann 
y Chopin los cantores del romant ic ismo. 

P o r g r a n d e que sea la au to r idad de M. 
Oamille Saint Saens , sob rado tradicionalis ta 
en música, no es posible compar t i r su opi­
nión acerca de la música W a g n e r i a n a , como 
tampoco es dab le suscr ib i r su dictamen respec­
to a la música moderna , uno dé cuyos r ep re ­
sen tan tes más or ig inales fue Debussy , el re­
f inado y culto Debussy . 

Sain t Saens tiene razón cuan Jo defiende los 
pr incipios card ina les del a r te cont ra las au­
daces ten ta t ivas revo luc ionar ias de futuris 
tas y excéntr icos, lo mismo que cuando abo­
ga por la or ig ina l idad y la independenc ia de 
la música francesa. Pe ro y e r r a cuando recha­
za la influencia sana y fecunda de la músi­
ca de W a g n e r por su sello y esencia alema­
nes. De seguro que Sain t Saens no ser ía ca 
paz de pedi r la proscr ipción de Bach, el 
músico a lemán por excelencia. Mas la de 
Wagne r , sí, por ser su música, según aquéí , 
la sona ta heroica del p a n g e r m a n i s m o . 

¿Dónde está el p a n g e r m a n i s m o en la mú­
sica de Wagner? Sólo Saint Saens podr í a 
indicárnoslo. ¿Es t a r á en los mitos empleados 
por Wagner en su obra? Ser ía r idículo asig­
n a r al p a n g e r m a n i s m o un origen mítico, una 
vinculación mítica. ¿Consist irá en las teor ías 
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ar t í s t icas p red icadas por Wagner? ¿O es ta rá 
ence r r ado en el simbolismo, f rancamente sub­
versivo, de la te t ra logía d é l a s Nibelungos , o 
en el significado, h o n d a m e n t e universa l y 
humano , de «Parsifal»? 

Lo único que hay, es este hecho, que no 
cabe desconocer: el t r iunfo de la música de 
W a g n e r coincidió con el per iodo de la historia 
de Alemania pos te r ior a la g u e r r a de 1870. 
No es admisible creer que e! pueblo a lemán 
haya a l imentado su sueño de hegemonía uni­
versal , oyendo las ópe ra s de Wagner , dado 
que en ellas no se hace la apología de ningu­
no ; de los' ideales profesados por el pange r -
manismo ' 

Lo que el au to r de «Sansón y Dalila» ca­
lla y la h u m a n i d a d culta ha de ver en la músi­
ca de Wagner es su profundo, su inext ingui­
ble h u m a n i s n o Aun en la conje tura de que 
en la o rques t a wagne r i ana v i b r a r a la voz del 
pange rman i smo , pasa r í a éste inadver t ido o 
ser ía a h o g a d o por la melodía infinita del 
human i smo super io r que en tonan todas las 
creaciones del genio a lemán. 

H u m a n a has ta lo^sobrehumano resul ta , en 
definitiva, la música de W a g n e r . Oid toda 
la escala de las pas iones de la h u m a n i d a d 
en la te t ra logía ; escuchad las a r r e b a t a d o r a s 
voces de amor y de dolor de «Tristán<; pres­
tad oído al subl ime cántico de redención de 
«Parsifal». M. Oamille Sain t Saens quiere pri­
va r a los h o m b r e s de las d iv inas voces del 
a r te wagner i ano , quiera des t ru i r un mundo 
incomparab le de a rmon ía , imponiendo silen­
cio p e r p e t u o a las c r i a tu ras mít icas o huma-
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ñas que can tan o sol lozan en la o rques t a 
del composi tor—poeta . . . 

H a y en «Parsifal» dos persona jes anti té­
ticos, que son el p ro tagon i s t a , que da nom­
bre a la obra y Klingsor, mago que in ten ta 
seducir a Parsifal , el hé roe puro , y re t iene 
en su pode r la sacra lanza de la he r ida de 
Cristo, de la l laga s iempre ab ie r t a del r ey 
Amfortas, de la orden de los Caba l le ros del 
San to Grial. Parsifal es el s ímbolo de la 
h u m a n i d a d heroica y r eden to ra , de los va ro ­
nes p romet idos de que hab lan las re l ig iones 
pr imit ivas . Kl ingsor es, en cambio, la r ep re 
sentación de todos aquel los poderes que, pol­
la magia de la sensua l idad o po r el hechizo 
de los ins t intos co laboran nega t ivamen te en 
la misión de los san tos y los hé roes emba ra ­
zando la realización cíe sus des ignios y el 
cumpl imiento de sus o b r a s . 

La lucha en t re Parsifal y Kl ingsor se re­
nueva ahora , no en la ilusión de las tab las , 
sino en la rea l idad del m u n d o civil izado. 
Sain t Saens está en la b a n d a de Klingsor 
y desea r ía que prevalec iera sobre Parsifal 
Pe ro a Sain t Saens le falta la s a g r a d a lan­
za p a r a her i r de muer te al hé roe puro , a 
Parsifal . Y Parsifal es Wagner , Cabal lero del 
San io Grial. 
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